海之聲：貝殼與海洋的億萬年命運【博客來獨家贈年曆海報】

 
★以貝殼和打造貝殼的軟體動物為主角，將個人故事、科學研究、歷史發展、文化影響和環境變遷巧妙融合成一本親近易讀的傑作！
★收錄16張細描插畫，更貼近貝殼的真實樣態！
★《森林祕境》作者大衛・喬治・哈思克（David George Haskell）盛讚：「充滿迷人的重要故事，鮮活生動。……對地球豐富生命感興趣的讀者，絕不可錯過此書。」
★Amazon書評4.5顆星，各大媒體絕讚推薦！

｜國立嘉義大學生物資源學系 邱郁文 專業審定

夏曼‧藍波安 海洋文學作家
廖鴻基 海洋文學作家
——推薦

自人類黎明之初，貝殼就是最受垂涎與收藏的大自然創造物。它們是硬幣出現之前的貨幣，寶石出現之前的珠寶，畫布出現之前的藝術。

我們總試圖聆聽貝殼。而驚人的是，它們經常帶領我們在渾濁的時代找到清澈的真理。

在一個篤信上帝於同一時間創造出永恆完美的所有生靈的時代，諸如菊石這樣的陌生貝類，為人們提供了演化與滅絕的證據。山巔的海貝講述了大陸漂移、海洋升降的故事，闡述一則比聖經六千年更古老的地球歷史。貝殼在峽谷壁、懸崖邊與土地底，一層一層記錄出長達五十億年的化石日記，為地球的過往生活與全球變遷留下最完整的檔案。

正如它們在山上承載了地球的記憶，或在小杯裡盛裝了母親的記憶，貝殼是人類歷史的記錄者，比寫下歷史的人類更精準。貝塚曾在北美矗立，一如上古世界的神廟。有些早期的科學家和歷史學家認為它們只是遊牧民族的垃圾堆。但貝殼──由很久以前的一雙雙人手勾勒出住家、聖所和公共建築的輪廓，或埋入古老的墳墓或貝殼細工工廠──卻在美國土地上打造出前哥倫布時期的主要城市。「偉大的貝殼城市」清楚表明，新世界一點也不新。貝殼正在世界各地校正歷史，核實勝利者。

本書由知名環境作家辛西亞•巴內特結合文化史與科學研究，追溯我們長期對海貝的熱愛，以及製造這些海貝的軟體動物的隱密生活。從一度在北美崛起的貝殼大城，到馬爾地夫的海水暖化警告以及迦納的奴隸城堡，巴內特為世上最具代表性的貝殼打造出令人難忘的描述。她從孩提時代的好奇開始，漸次鋪展出各種驚人的歷史，例如殼牌家族企業如何靠著進口貝殼發跡；並描繪出貝殼以及製造它們的軟體動物正在向科學家提出海洋暖化與酸化的警告。

從早期螺號的神祕呼聲，到脊柱與螺塔的演化奇蹟，乃至受到貝殼啟發的碳捕集現代科學，巴內特始終環繞著她的核心重點，聆聽大自然的智慧──並根據貝殼的箴言行動，關懷彼此以及我們的世界。

 

「本書是一本罕見的傑出之作，每一頁都令人讚嘆。從史前到今日，貝殼充斥在人類生活當中，從為古代眾神發聲到推動今日的氣候解決方案。謝謝妳，辛西亞•巴內特，因為妳榮耀了軟體動物留給我們的贈禮——例如一度用來號召信徒禮拜的海螺——也因為妳給了牠們聲音，替瀕危的海洋請命。」

——賽・蒙哥馬利（Sy Montgomery），暢銷書《章魚的內心世界》（The Soul of an Octopus）作者

 

「充滿迷人的重要故事，鮮活生動。軟體動物的奇妙生命，以及貝殼以多種出乎意料的方式活在人類文化的核心之處，這兩點都令我著迷。對地球豐富生命感興趣的讀者，絕不可錯過此書。」

——大衛・喬治・哈思克（David George Haskell），《森林祕境》（The Forest Unseen）作者
 

「一本期待已久的書籍。本書適時而開放，迴盪著海貝世界的奇妙之聲。她敦促我們以前所未有的方式貼耳傾聽，因為在這個過渡的時代，牠們的真實就是我們的命運，牠們的智慧就是我們的答案，牠們的未來則是我們的希望。」

——傑克・戴維斯（Jack E. Davis），普立茲獎得獎著作《墨西哥灣》（The Gulf）作者

「本書精緻、多腔且明亮，如同巴內特在這本跨領域書中所描述的貝類。這是一本遊記，是對殖民主義和資本主義的漂亮控訴，是流於官腔的科學敘事的重新復活，而最令人振奮的是，貝殼以及躲在其中的軟體動物的故事，如何反映了人類的偉大獨創以及人類對自然世界同樣巨大的影響。這首糅合了讚頌與警告的歌曲，令我震悸，驚喜，開心至極。」

——勞倫・格羅夫（Lauren Groff），暢銷書《佛羅里達》（Florida）作者

 

「秉持卡森海洋三部曲的深研傳統，巴內特以深度對談的智慧與海洋科學交織出充滿詩意的沉思。一本自然史的當下經典──洋溢著海濱恢弘的科普文學。」

——道格拉斯・布林克利（Douglas Brinkley），暢銷書《荒野勇士》（The Wilderness Warrior）作者

 

「一本精心研究、全面記錄之作，從許多不同面向涵蓋一個複雜的主題……宛如在閱讀一本迷人的冒險故事……輕鬆有趣，內容豐富。」

——湯姆・艾克霍斯特（Tom Eichhorst），《美國貝類學會季刊》（American Conchologist）

 

「光彩奪目的沉思……巴內特這本翔實豐富的敘述，歌頌了過往我們如何珍視軟體動物，今日牠們如何受到迷戀，以及確保牠們的未來生存有多重要。」

——勞倫斯・馬沙爾（Laurence A. Marschall），《自然史》（Natural History）

 

「本書是貝殼和貝殼熱愛者的輝煌歷史。一部迷人的歷史，惋惜的歷史。它拓展了我們吸收新知的能力。如同它的主角一般複雜、多腔且美麗，如果巴內特能喚醒我們的驚奇感，那麼或許就有希望啟動我們對海洋與彼此的集體責任感。」

——凱薩琳・諾布里（Katharine Norbury），《華盛頓郵報》（The Washington Post）

 

「巴內特的敘述會讓你感嘆大自然的神奇，本書精彩而適切地螺旋上升，變成一本關於海洋、關於地球歷史，以及關於環境危機與保護的大故事。」

——約翰・威廉斯（John Williams），《紐約時報書評》（The New York Times Book Review）

 

「對欣賞過這些海洋最美麗物體之人而言，這是一本名副其實的『海灘讀物』，值得珍藏。」

——朗・查爾斯（Ron Charles），《CBS週日早晨》（CBS Sunday Morning）

作者簡介

辛西亞‧巴內特Cynthia Barnett
資深環境記者，曾報導美國蘇旺尼河和新加坡等地的水資源相關議題。著有《幻象》（Mirage）、《藍色革命》（Blue Revolution）、《雨》（Rain）等書，後者入圍國家書獎（National Book Award），並進入威爾遜文學科學寫作獎（PEN/E. O. Wilson Award for Literary Science Writing）決選名單。她與家人住在佛羅里達州蓋恩斯維爾（Gainesville），她同時也是佛羅里達大學的駐校環境記者。
歡迎造訪她的官方網站：www.cynthiabarnett.net


相關著作：《海之聲：貝殼與海洋的億萬年命運》《雨：文明、藝術、科學，人與自然交織的億萬年紀事》

譯者簡介

吳莉君
國立台灣師範大學歷史系畢業，譯有《觀看的方式》、《我們在此相遇》、《霍布斯邦看21世紀：全球化，民主與恐怖主義》、《建築的法則》、《雨》等書。任職出版社多年，現為自由工作者。

第三章 往日之聲（節錄）
 
大法螺
TRITON’S TRUMPET
Charonia tritonis
 
在古祕魯安地斯高地海拔三千公尺處，海螺殼的號角聲揚穿陡峭河谷，呼喊信徒前往查文德萬塔爾（Chavín de Huántar）神廟群。神廟內，海螺的聲音回響在石牆與地下深處，以縈繞人心的低調穿透地下祭壇與信徒之心，似乎來自四方又像來自無處。
 
海螺的呼喊會讓人想起海中鯨魚的歌聲；那寂寞的張力可以穿越數公里的河谷，向旅人預告，他們正接近查文──一座在西元前一千五百年到五百年間朝聖者眾的宗教建築群，這座建築奇景比印加帝國和祕魯的馬丘比丘早上兩千多年。
 
人們認為，早期的安地斯山居民會跋山涉水前往查文，尋求神諭。留下的文物也揭示了拱頂地下廳室的祭品與致幻儀式。在它的平頂神廟、階梯和下沉廣場之下，以厚石灰岩打造的迷宮，在黑暗中蜿蜒數公里。二十個儀式廊道連結狹窄的通道、樓梯、小室、隱匿的壁龕、通風口和水道。考古學家越深入挖掘這個潮濕的地下世界，就有越多證據證明，這些空間設計的目地就是為了令人暈昡、陷入迷幻。
 
水順著花崗岩槽從信徒上方與下方流過，模擬著喧囂吼聲；通風口可以關上，製造全盲效果。以無煙煤製成的鏡子，可以將灰塵閃爍的光束直接打在神祇造像之上。迴盪在這一切之間的，是史前世界最威嚴的聲響。
 
查文德萬塔的海螺號角，聽起來可以如雷霆般恐怖，亦或遙遠扭曲，甚或肅穆、寧靜。它們可以咆哮如美洲虎。朝聖者不可能辨別聲音的來源，特別是在服下精神藥物之後（例如在查文文物中相當突出的聖佩德羅仙人掌）。查文的石雕人物或動物頭像上，都帶有陷入迷幻時的翻白眼、作鬼臉和流鼻涕等形貌。科學家們發現了可媲美《綠野仙踪》中樹隧道音效的線索，這做建築的精妙設計，讓傳遞神諭的神使得以發聲。在想像中，神使是半人半獸，笑起來有美洲虎般的獠牙。而證據表明，查文德萬塔的神諭是以海螺之聲訴說。
 
相比於我們這個充斥著擴音器、汽車音響響亮到足以自成氣流的喧囂社會，我們認為古代的生活是寧靜的。然而遠古初民也會放大他們的訊息與音樂。他們的工具是象牙與骨製號角、石板琴、木製吼板、鳥骨笛、天然與人造回聲室、鱷魚皮鼓──還有用貝殼製造、振奮人心的號角。