創作的星圖：國民散文手藝課

★ 臺灣師範大學國文系教授——石曉楓主編，透過各篇精萃選文與賞析，突破寫作體例框架，美學鑑賞Ｘ創作心法Ｘ書寫技巧全面解鎖，
★ 自生活的靈巧物事淬煉熠熠光燦、展開與生命哲思的多重對話，擴延散文寫作的深度與廣度。

洪淑苓（作家、國立臺灣大學中文系教授）
張瑞芬（作家、逢甲大學中文系教授）
須文蔚（詩人、國立臺灣師範大學文學院副院長）
唐捐（作家、國立臺灣大學中文系系主任）
徐國能（作家、國立臺灣師範大學國文系教授）
宋怡慧（作家、丹鳳高中圖書館主任）
林皇德（作家、臺南一中國文科教師）
賴鈺婷（作家）
楊富閔（小說家）
——誠摯推薦

【本書內容】

32位跨世代作者，燃亮散文宇宙裡的點點繁星——

王安憶｜王盛弘｜石曉楓｜西西｜朱天文｜何其芳｜言叔夏｜李勇達｜李桐豪｜李廣田｜阿盛｜林文月｜周作人｜房慧真｜胡晴舫｜柯嘉智｜徐志摩｜凌性傑｜翁禎翊｜陳黎｜張惠菁｜黃國峻｜黃麗群｜楊牧｜楊佳嫻｜楊富閔｜董橋｜劉叔慧｜劉梓潔｜蕭紅｜簡媜｜豐子愷——（按姓氏筆畫排序）


散文易寫而難工，在這部選集裡，我提出所謂「散文手藝」的進程，無非是希望提供入門者關於創作前提、素材開發、手法創新以及風格樹立等相關思考。
而創作教學的最終目的，其實更在於反省生活。當我們討論創作時，我們其實是在談論生活，唯有深切體驗生活的實感，才可能進一步發展散文手藝，並常保新鮮活潑的觀物眼光。
——石曉楓（作家、臺灣師範大學國文系教授）

／

潛入生命內核，探勘發夢自轉的星球，
那裡有山海、有野櫻，有靜謐的谿壑，
還有遠行的記憶，更有風風火火的時代正熱烈行進；
也或許，那裡有你私藏的淚水，
靜靜地，釀成一湖不容翻攪的喜悅和傷悲⋯⋯


被雨季侵擾的房間，她和櫃中的衣蛾共享末日前的孤獨，
以及不知從何處傳來的地底嚎哭；

在他陪伴母親看電視、穿衣、吃飯、澆花灑水的日常瑣事下，
看似淡然卻深刻的情感，低迴著身為人子隱而未宣的同志心事；

充盈著荒誕緊張又諧趣橫生的父後七日，
悲傷忽濃忽淡繚繞在嘈雜的人語儀式間，
直到尾聲末了，一條黃長壽的念想讓她足足哭了半小時，
耳邊彷彿響起父親的叮囑：「請收拾好您的情緒，我們即將降落。」

⋯⋯⋯⋯

本書延續「中文好行」國民讀本系列，更聚焦在「創作教學」導向，蒐羅各式不同主題、領域與風格式散文，除了以精闢賞析解構文本，更深入提示創作動機意象，啟發寫作的靈感泉源。
全書分做五輯：「如果在夜裡，一個文字手藝人：為何寫作？如何寫作？」、「那些遙遠的星光：歷時性題材的表現」、「在『我們』的時代裡：共時性題材的表現」、「文字如何棲身於容器：體類的發想」、「你有歸路，我仍在旅途：風格的呈顯」。除了優先思考創作的根源意義，自文本探尋為何創作、如何創作的問題，並就主題揀選、不同時代的撰寫精髓與情感鋪陳，體類的開發及如何鮮明塑造風格等方向切入，蒐羅並解析愛情、親情、自我及旅遊等主題；甚至透過同志散文、音樂散文、運動散文、飲食散文等素材，見證時代的變革與勃興。
在「體類開發」層面，更擴延至「書信體散文」、「日記體散文」等，消弭文字界限、突破體裁限制，讓散文創作有更多元廣袤的呈現。並透過幽默、穠麗、疏淡而雋永等多元風格作品，期許讀者經過閱讀與手藝鍛鍊，可以甄別風格之傾向，各自取法於前輩，日久或也能在創作旅途中，成就獨特的自我風格。
希冀透過這本選集，無論自品味視角，抑或有興趣投入散文書寫的人們，都能從中得到實質助益及閱讀樂趣。

【精選摘文】

生也好，死也好，食物也好，排泄物也無所謂，在同一個房間裡舉行著的，我那自我消化的儀式。
很想被房間緊緊地包裹。書櫃、雜誌、蓋過的棉被、喜歡的鞋子，和重要的回憶，全數捨棄。希望房間能從四面八方把我重要地抱住，溫柔地告訴著我：「這裡已經沒有痛苦的事了噢。」在我與房間之間，只有空空的、像是胸腔般的洞，被風咻咻地經過。發出哭聲般的哀鳴。
——言叔夏，〈袋蟲〉

遊覽車窗望出去，層層疊疊的大樓，乾淨的街道，交通女警美貌得可以去參加少女時代……眼睛看的是風景，耳朵聽的是金小姐的解說：孩子課後學芭蕾學小提琴都不用錢，國家栽培到大學畢業。這棟大樓是給藝術家住的，那棟大樓是給退休老師住的，那一整棟大樓是等南北韓統一，給南朝鮮同胞住的。沒玩到北朝鮮迪士尼其實也沒什麼好可惜的，這個國家本身就是一個巨型遊樂場，共產主義的主題樂園。
——李桐豪，〈樂園〉

回想被鑲嵌在千禧年過後、臉書崛起之前的部落時光，便覺得同在網海浮沉，但歲月靜好、時光悠長。沒有那麼多被誘發出來的膝反射反應，焦慮無處不在：被演算法淹沒不被看見的焦慮、按讚分享數的焦慮、交友邀請送出未回覆，以及終極大魔王：被解友封鎖的焦慮，不，最後一項不是焦慮，而是恨意，陰惻惻地恨著沒說過幾句話的泛泛之交，在線下世界從無經營這段關係，但關係一旦藉由浮泛加好友而微弱連結，締結輕易，斷絕卻有傷。
——房慧真，〈我的小村如此多情〉

水蜜桃好看在哪裡呢，水蜜桃好看在於它全身都是身體。這句話文理不通，但似乎非得這樣說不可。自然界為什麼有模樣這麼直白的物產，想想都覺得充滿幽默感，而且在夏季這種身體全面開放的季節，坦蕩蕩地結實出來，更是非常促狹。像皮膚，就連汗毛都模擬了；像頰腮，就連血色都模擬了；至於像大家最熟知的，帶有肉感的身體部位，則連左右的分野，都隱約一線凹弧優雅地模擬了。即使「請勿隨意觸摸」、「請勿捏」，也模擬了：確實是不適合自行其是地伸向不熟的他人的身體。身體當然同樣是考究各種拿捏的事情。
——黃麗群，〈吃水蜜桃〉

作者簡介

石曉楓／主編
福建金門人。臺灣師範大學國文研究所博士，現為該系專任教授，研究領域為臺灣及中國現當代文學，兼事散文創作，曾獲華航旅行文學獎、梁實秋文學獎等。著有散文集《跳島練習》、《無窮花開──我的首爾歲月》、《臨界之旅》；評論集《生命的浮影──跨世代散文書旅》；論文集《文革小說中的身體書寫》、《兩岸小說中的少年家變》、《白馬湖畔的輝光──豐子愷散文研究》；另與凌性傑合編《人情的流轉：國民小說讀本》。

桌遊故鄉：文具行
 
◎楊富閔
 
賣報紙仔
 
一九八七年，日治時期老作家龍瑛宗在《臺灣新生報》發表〈還鄉記—素描新竹北埔鄉〉一文，述說闊別竹縣多載，再回故鄉北埔，見證小鎮種種有感。老作家爬上了舊時的秀巒山、過彭家祠、金廣福、慈天宮，七十七歲的龍瑛宗且以國語重繪眼前現代地景：「十七歲踩出鄉關以來，已經好幾十年的時光流逝了。返鄉那天，看到故鄉有二家書店『北埔書局』和『良才書店』，這是幾十年前看不到的形象，獨個兒私下沾沾自喜。」龍瑛宗為該段私擬的小標題為「故鄉在變矣」。

二○一三年，我成長的臺南縣大內鄉，仍缺乏一間像樣的冊局、書局，設若書局象徵就學指數與知識標的，我的故鄉非但沒有在變矣，僅剩那間「賣報紙仔」數十年來維持一地文化水平：我的上一輩、上上輩大概都曾放學途中流連於此。上課前我來買過蜻蜓牌橡皮擦、尖頭的修正液，苦湊著零錢，想必你也是。

「賣報紙仔」臨時搭建於舊時菜市場、公車站附近，昔日大內最熱鬧地段，離我家一百公尺，據說那平房店面還是我們楊家祭祀公業。近日回鄉，路過「賣報紙仔」，但見三片鐵門緊閉，一張紅單上書休市大吉，問人才知店頭家清晨送報過程發生擦撞──是大家的老朋友了。

這陣子我所懷想的並非書報攤的故事，而是鄉村學童的物資來源，以及店內來不及售罄的新舊文具。「賣報紙仔」業績銷路與國民學校的課表密不可分：自然課買溫度計、體育課買呼拉圈、美勞課買雲彩紙、數學課買圓規、三角板與量角器，書法課買手提文房四寶組。書法課又叫寫字課。

「賣報紙仔」右邊是人聲鼎沸羊肉攤位、左邊是半世紀的理髮間。進門但見文具清清楚楚展示你的眼前，舊式家屋空間改的，還得見一點點東洋風味，九二一地震沒給垮掉的危險建物，其實屋後早已成了廢墟，可那崩落的天篷隔板給陽光折曬而入，光影瀑洩在朽壞的門窗。「賣報紙仔」牆垣梁柱全是植物繞著：九重葛、炮仔花、恰查某……空氣瀰漫爆炒羊肉的牛頭牌沙茶醬香。