參差杪

　　《參差杪》為香港小說家張婉雯散文結集。本書收錄的作品，其寫作年期橫跨兩個世紀，歷二十餘年，見證了時代之更迭。首章「動物的夢」寫貓、寫鼠，寫城市裡動物的生存空間，盡見作者對牠們的遺憾與補償；「口吻是小說家唯一的劍」以社會經驗漫談文學，以所讀所思引申聯想，慧眼獨具；「在自由的路上踽踽而行」以作者與父輩、師兄相處時光為重心——橫跨歲月，各篇互相參照，流露思念；「將殘的燈火」重新回憶過去的人和事，豐富的人物描寫，盡見小說的運筆；終章「在離散的時代裡她們尚有彼此」，回應當下所身處的時代，寄語完整。作者期望藉著散文書寫，重構記憶與生命、個人與社會之間的種種連結。本書分成五個部分，包括青春的觀照、對故人的思念、社區生活的日常，和對文學的體會；以此構成作者的人生觀照，回應當下的變遷。在本書中，作者探索散文寫作的各種可能，包括散文在抒情、評論與記敘上的面貌；或強烈或淡雅的筆觸。作者希望建立紛紜而獨特的散文寫法，開拓本地散文寫作的風格。書中文章篇幅不一，故名「參差」；即使是枝葉末節，也寄望能如大樹樹椏伸向廣闊天空，故曰「杪」——盡見她感受生命的矛盾與反思，細緻豐富。

作者簡介

張婉雯

　　生於香港，喜歡寫作，關心動物。小說集《微塵記》獲香港中文文學雙年獎小說組推薦獎；〈潤叔的新年〉獲第二十五屆聯合文學新人小說獎（中篇）；〈明叔的一天〉獲第三十六屆中國時報文學評審獎 （短篇小說），另獲香港書獎、中文文學創作獎等。曾出版：《你在——校園貓的故事》（2020）、《那些貓們》（2019）、《微塵記》（2017）、《甜蜜蜜》（2004）、《極點》（與莫永雄合著）（1998）等。

〈貓族的瑪雅文明〉
 
我家窗前是一個細小的叢林。這叢林在幾幢住宅樓宇之間，誰也沒去管，遂成為城市中小小的、幽秘的、茂密的野地。從窗戶往下望，只見深深淺淺的綠，偶爾夾雜些微黃，把地面完全遮蔽；那些老去的樹，又常在頂上抽出薄薄一層的嫩葉，新穎的顏色顯得不甚協調。不同形狀的樹葉湊在一起，圓的，針狀的，又或是細如絨毛，在半空中化作一片如霧的綠色的混沌，蔓延至叢林下的小斜坡。枝椏從豐滿的樹冠中伸出，伸向天空，卻畢竟夠不著，便尖銳不起來，只鈍鈍的長出些雜亂的葉來。
 
那裡有鳥、野貓、路過的狗，甚至蝙蝠。也有各樣的植物。最多是貓。
 
我曾於黃昏時看見群貓聚會，一數之下，共十三隻。他們在叢林外的空地上零星聚散；不知是等著餵貓人的到來，還是純粹迎風蹲著。空地的上方即為民居，一 樓與地下是垂手可及的距離。貓們也恁地大膽了；不過是一個電話，便有官府來捉拿。然而貓們也泰然自若，蹲在那本來也屬於他們的地土——雖然泥土已被混凝土封起來。花圃上種的是不知名的灌木，也沒甚麼人打理;倒是有人偶然會放些飯食、貓糧在上面，還有超市包裝用的透明膠兜，裡頭盛著清水。晚風常把水兜吹翻，我試過用石頭壓著，第二天水又倒瀉了。其實貓們喜歡就著溝渠喝水；轉角處有一條垂直的喉，每逢晚飯時分便有水流出，大概是人們燒飯洗碗的用水；喉口與地面溝渠之間有一段小小的距離，貓們便站在溝渠前喝。貓喜歡喝流動的水。
 
這一帶的貓由頌恩管。頌恩是我相熟的義工；平時，她會來看看貓們，清理食剩的貓糧，把空空如也的膠兜丟進回收箱；大概是一個月一次，頌恩跟其他義工便 來把貓捉走，帶到某個動物組織，安排貓們做絕育手術，翌日放回原居地。貓被困在籠裡，沿途是不敢作聲的，然而一到了診所的「貓房」，便怪叫起來——那裡還有幾十隻待閹的野貓，異味和恐懼瀰漫。與頌恩同行的義工笑著拍拍籠頂， 說:「吵甚麼？拿身份證了，該高興才是。」做過絕育手術的貓會剪掉耳朵一角， 植入晶片，以作識別；日後若被官府捉走，或可逃出生天。