自序
點燃「一燈照隅」的信念
年前接受名主持人趙少康先生廣播節目的訪問,談及自己的新書時,我曾直言說,個人把近年來所寫的大部分文章,界定為「磨刀石與敲門磚」,易言之,拙作非僅在砥礪他人,且在自我砥礪,同時有若野人獻曝般,揭示世間的光明面,鼓吹擴大生命的視野,活出成熟圓滿的人生。
其實,我又何嘗不知,單憑一己之力,一人之吶喊,必然收效甚微,不過當你讀到榮獲諾貝爾和平獎的泰瑞莎修女(Mother Teresa)所說的「我們深知我們的成就,只是滄海中的一滴水,然而,這滴水若未流入大海,它也就枉費了」,能不受其感召,而相信「善」的力量,終能匯聚成流,形成巨河,變成大海!
猶記,多年前赴東瀛旅遊,曾踏訪位於京都附近的世界文化遺產「延曆寺」,看到中堂立有該寺開山祖師最澄大師的傳世名言「一燈照隅」,體會到任何人只要心存淑世精神,立身行事,就能像一盞暗夜明燈,照亮社會一個角落,果若人人如此,豈不就是「萬燈照世」,遍地大放光明?
說起來,也就是基於這樣一種人生領悟與價值觀,筆者完成了書中多篇頗有勵志性質的文字。除此之外,依據文章所欲表達的旨趣與主軸,這本散文集約略可以分成以下幾部分:
一、何妨吟嘯且徐行:人生的道路,總不免曲曲折折,磕磕碰碰,常須面對風風雨雨、失敗與挫折。我特喜歡北宋文學家蘇東坡在〈定風波〉中的自況:「莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?一蓑煙雨任平生」,展現出一種曠達、豪邁與從容的人生境界。然而,蘇氏受道家與佛家的影響頗深,詩詞總不免讓人有一種消極之感,我的文字卻還透露著幾許積極、樂觀、人性的光輝與溫暖。
二、當時只道是尋常:有清一代,在詞壇占有一席之地的納蘭性德,備受推崇,他的傳世名著《飲水詞》,是長年擺在我案頭上一本書。內中悼亡之作〈浣溪沙〉的「誰念西風獨自涼」與「當時只道是尋常」兩句,以最含蓄的文句,道出最深沉的思念,真不愧是文學家中的翹楚。納入此一部分文章,無不是憶念在我過往歲月中出現的長輩、師長或友人。
三、永遠的〈翼下之風〉:這首西洋歌曲〈翼下之風〉(Wind Beneath My Wings),是經常在追思會聽到的曲目,單從其歌詞「我可告訴過你,你是我心目中的英雄?是我希望可以追隨的一切?如今,我可以飛得比蒼鷹還高,因為你是我翼下之風」,你當不難想像,曲中所指的英雄,即是為人父者。納入此部分的每一篇文章,都是有關一九四九年擔任國軍第十兵團司令、率部死守山西太原六個多月的先嚴王靖國將軍的故事。
四、得失唯有寸心知:人們常喜歡用拉丁格言「人生朝露,藝術千秋」,來強調不朽藝術作品的獨創性、永恆性,而對大部分藝術家而言,唐代大詩人杜甫的名句「文章千古事,得失寸心知」,用於藝術創作的苦心孤詣,何嘗不是最妥貼不過?回首過往數十寒暑,也寫過多篇相關文字,選刊於此,亦算是人生的雪泥鴻爪吧!
五、越境的行旅:多年前,曾應邀到《聯合文學》主辦的文藝營講「散文欣賞」,因想到學員們無不是文學的愛好者,對國內耳熟能詳的名家之作,可能瞭若指掌,但對大陸作家的成名之作,或許較少接觸,而我卻早已注意及此,於是就精挑細選的寫成授課講義,如今一併收入此一文集,校對時重溫舊卷,我仍覺得當年準備得真是認真,未誤人子弟,也未辜負主辦者邀我上課的盛情。
這本散文集能夠付梓印行,除要衷心感謝《文訊》雜誌封德屏社長,情義相挺,惠允擔綱編印工作外,我更要特別鄭重感謝「寄暢園文化藝術基金會」負責人郭玉雨女士和張順易先生的鼎力支持,慨然負擔全部出版費用,並捐出其中三百本,提供「全國眷村文化保存聯盟」義賣,作為編印《眷村》雜誌之用。
就這一點而言,真教人不得不打心底佩服「寄暢園」女主人郭女士一生的行誼與做事的魄力了。世人常說:「每一個成功男士的背後,都一定有一位了不起的女士」,用於「寄暢園」的傳奇故事,何其不然?老主人張允中先生之所以能打造一生的事業,成為台灣文物界的一方重鎮,其個人的努力與拚搏,自不在話下,但亦不得不歸功於賢內助的日夜傾力襄助,不僅使其無後顧之憂,而且也擁有了一位無比幹練的「內務大臣兼外交部長」。
說起來,我跟「寄暢園」主人允中先生結緣甚久,承其抬愛,視我為「座上賓」,而我有幸目睹一代文物鑑賞家品評書畫、鑑定真偽,每每一錘定音,眾人拜服,亦足以見出其學養、實務、經驗三者俱豐之不凡。而更教人由衷佩服者,是張氏賢伉儷待人接物之謙沖有禮,總予人一種春風撲面、親切溫暖之感。前輩泱泱風範,如何不教人高山仰止?當讀者閱及本書附錄所刊張氏哲嗣張順易君所寫的紀念文字〈永不止歇的思念〉時,必對張氏一生的事蹟,有更深刻的認識!
此外,我也要對撰寫序文的兩位重量級學者黃光男教授及林谷芳教授,表達最深的感念之意,他們的美言及加持,對我而言,固然是一份莫大的殊榮與鼓勵,但亦是一份期許與鞭策,無形中,他們甚至扮演著引路人的角色,以其生命之光,照亮了我寫作的旅途。
在疫情的風雨未見趨緩、人們惶惶難安之際,但願翻閱這本書的朋友,會覺得自己有若在冷冷的冬日,感到和煦的陽光擋住了瑟瑟寒意!
王壽來序於木柵醉夢溪畔