琥珀異境。39城

自序　我們羅曼蒂克的過去及琥珀的異境

一九一零年代的異境
恰克圖

一九二零年代的異境
庫倫
歸化
定遠營
包頭
黃河渡口
蘭州
河州

一九三零年代的異境
敦煌
永登
北平
哈密
酒泉
莫斯科
柏林
天津
上海
小樽
海參崴
迪化
奇臺
喀什噶爾
伊爾克斯塘卡
維也納
里加
巴黎
巴塞羅那

一九四零年代的異境
倫敦
根息島
馬爾他
柯尼斯堡
馬爾代夫
延安
南京
杭州

一九五零年代的異境
香港
利物浦

一九六零年代的異境
紐約

一九七零年代的異境
臺北
 
 

序

我們羅曼蒂克的過去及琥珀的異境

　　寫小說是一件如此讓人沉醉的事。故事中的世界廣袤無邊，凝聚在文字中的那些瞬間在不斷琢磨中不知不覺形成如琥珀那般的質地，定型封存，若徐徐散發光華，無非是因為心有所感。

　　我在二零一八年寫完一本長篇小說《琥珀》，我在那個世界裡穿梭了數年，要關門離開的時候戀戀不捨。書中的人物從少年成長，再老去，這世界也走了一個世紀。當他們年輕的時候，這世界也正要開始去實踐一些年輕的理論。時光一向天真、任性，甚至殘忍，一去永不回頭，我們的今生其實早已在前世扎下了根，讓人忍不住回望的總是屬於我們的那些羅曼蒂克的過去。

　　從二零一五年開始寫《琥珀》，寫稿共三年，同時每月要交一篇專欄文章。因為沉浸在《琥珀》的人生中，於是在潛意識下將這個專欄的故事埋下了一些與《琥珀》有關的線索——不過這仍舊都是一個個獨立的故事，沒有《琥珀》他們一樣可以存在。寫這些故事是為了不想與過去失之交臂。《琥珀》中出現了大約四十個城市，每一個城市當然有各種各樣的演義——所以每一個短篇是這每一個城市的備忘錄，只是寥寥數筆只能收錄前世今生的幾個場景而已。這好比是一個實驗，虛構與真實互相驗證，得出的真相是人性中我們值得珍視的部分。

　　在這裡，這些時光碎片般的往事從敦煌開始，然後就大致按著《琥珀》的主角莫小嫻從少年時開始經過的那些地方一步步走下來，一路經過恰克圖、庫倫、歸化、定遠營、包頭……從此天遠地長。

　　那些城市即便沒有她的故事也照樣會日升日落，年年歲歲地延續著一個城市自己的傳奇，但是我偏偏撿到了某些遺落於歷史的碎片，於是像一個好奇的孩子，試圖把它們拼在一起——自己也為那折射出來的光與影吸引，深深地著了迷——這其實也是寫《琥珀》和這些故事時的心情。

　　《琥珀》初稿定於二零一八年初。

　　那年夏天在巴黎，《琥珀》小說還沒有最後定稿。小說中的莫小嫻在一九三七年到過巴黎，到了二零一八年，要走一走她在半個多世紀前走過的路還不是太遲——至少巴黎的建築還多半以一樣的姿態站立著，八十一年前存在的，八十一年後還在這裡。寫稿中與筆下人物朝夕相處，沿「當年」那條路走一走，好像是與一個老朋友的默契。

　　腳踏實地走在路上，夏天的陽光照在身上，故事中的情節是虛構的，但是一九三七年切切實實存在過，那麼久遠的人與事大半湮滅了，可是如要尋找，總是有跡可循。

　　一九三七年，巴黎有一場世博會，莫小嫻要去找一個人，結果沒有找到，所以與巴黎也不過是一場短暫的相會，彷彿滄海一粟，水滴匯入海洋，瞬間無影無蹤，可是那存在過的可能性卻是無法否認的。這就是寫小說的妙處，在真實與虛幻之間架起一座橋樑，記憶可以被喚醒，歷史又可以變成一面鏡子。至於一個中國女子因為什麼樣的原因出現在一九三七年的歐洲，要找誰，結果又如何，自然是一個悠長而且可能無解的故事。故事中的人生可以被塑造，但是我們都可以選擇如何站在歷史中。

　　一九三七年世博會顯然沒有在巴黎留下太多的痕跡，在舊書店很難找到一九三七年跟世博會有關的地圖；這個年分也沒有能引起太多人關於世博會的聯想。也許這不是一場讓人懷念的盛宴。本來應該是以展示人文關懷為目的，藉人們在藝術和技術上取得的成就來為未來作出一個保證——美好初衷如此，但這一場世博會正好處在一個艱難的歷史節點——第二次世界大戰在兩年後爆發，而這一年的世博會其實已經展露了戰爭一觸即發的端倪，回顧中頗有點不堪回首的無奈。畢卡索那幅著名的《格爾尼卡》就是當時受西班牙共和國政府委託，為世博會西班牙區繪製的，描繪了西班牙內戰中納粹德國在佛朗哥授意下，對西班牙共和國格爾尼卡城的轟炸，這是人類歷史上經受的第一次地毯式轟炸。沒錯，人類歷史終於步入了一個新的階段——人類終於掌握了新的技術，一面急於創建，一面急於毀滅。世博會原址與艾佛爾鐵塔隔著塞納河相對，當年各國的會館在鐵塔下毗鄰而建，爾後有一些國家再見便在戰場上了。

　　二零一八年的艾佛爾鐵塔當然是一個遊客頻繁光顧的地方，當年會場建築大多不存在，但是對照地圖，依稀也可辨認出當年世博會館的格局。剛好碰到時裝週，當年的東京館有與時尚週有關的活動，東京館的建築亦是為巴黎世博會而建的且保留了下來，這些年作為現代及當代藝術館，也是見證了世博會後八十年的歷史。

　　八十年前，莫小嫻離開世博會場，沿著塞納河左岸往上走，越往前走越熱鬧，巴黎最輝煌的歷史逐漸展示在河的兩岸，但是她忍不住淚如雨下，明知已經永失所愛，卻不肯承認……最珍貴的，或許總遺落在歷史裡。

　　八十年後，我也走在左岸，快接近巴黎聖母院的時候，岸邊出現許多賣舊書的小攤，最受歡迎的還有老招貼畫和地圖，不過要找一九三七年的地圖並不容易，不過倒找到幾本一九三七年的體育雜誌，很有時代感，光看那些照片，很難相信席捲全球的戰爭正在逼近。到了最後一家，閒閒問攤主，有沒有關於一九三七年的東西。他眼睛一亮，不發一言，從一堆地圖中一張張翻起，然後抽出其中一張。他說，整個巴黎你也未必容易找到這樣一幅……

　　我低頭一看，正看見地圖上印製的幾個字——一九三七年巴黎世博會……

　　原來偶遇就是這樣。

　　二零一九年底開始整理這些小說，然後疫情措手不及席捲而來，整個世界如龐然大物停頓，匍匐艱難而行。未來還未到來，可是令人忐忑。所有沉重的歷史如果一筆一畫寫下來，但願不會在今後因為要粉飾太平而被遺忘。

　　二零二二年重新整理異境系列，同時寫下一則故事——〈我們羅曼蒂克的過去〉，有感於已知的文明和未知的未來。女兒曾要求，如果要寫未來，不要把故事架設在太遙遠的未來時空裡，因為她們這一代也對自己將面對的這個世界充滿好奇，所以故事發生在假想的二零五二年，在一個假設的非理想社會中回顧所謂我們羅曼蒂克的過去，也在一個虛構的可能中繼續尋找出路。在假想的遙遠未來，即便經歷了分歧和離散，也許人們最終戀戀不捨的不過是一種羅曼蒂克的感覺——彼時彼地，我們愛著這個世界，這世界也愛著我們……《琥珀》中的人物在那未來中再次出現，這是琥珀、景臣、費烈以及他們後人的一則小故事，那一年杜琥珀的孫女十七歲。這個故事就先收在另一本同名的小說集中了，但是今後也許會是《琥珀》未來卷的一個開端，寫未來不過是為了抱著希望——未來不應該重複不值得重複的過去。

　　許多年前，《琥珀》這個故事初步模糊成型的時候，還沒有想到自己想做的原來就是在琥珀中留下時間的刻痕。我們在這裡，我們來過，我們要對我們的歷史負責。

　　而總之，這本書中的故事是基於長篇小說《琥珀》的番外所得，無意中這些故事也向所有《琥珀》中提到的城市致意，時光回溯到這個世界年輕的時候，也許那也是寫下〈我們羅曼蒂克的過去〉時的心情。