推薦序
只有透過語言,才能看到人類靈魂的深處
作家/哲學踐行者 褚士瑩
當我在閱讀韓國作者孫美娜的《最高外語學習法》時,剛剛離開阿根廷的布宜諾斯艾利斯,到達巴西里約熱內盧的海邊,過去二十年來幾乎每年都會回來小住的地方。
我為了到南極旅行而在阿根廷的這三個星期,剛巧也跟同行的親人認真討論到,是不是應該另外花一、兩個月的時間,租一間公寓,好好地住在當地學習「阿根廷西班牙語」。
所謂的阿根廷西班牙語,跟其他西班牙語系國家的西班牙語很不同,基本上只在阿根廷和烏拉圭的里約熱內盧地區使用,有時也被稱為「里約熱內盧西班牙語」,無論在詞彙和語調上都深受義大利語的影響,比如阿根廷人說再見時通常會說 「Chau」,就是源自義大利語的Ciao。發音上也很不同,比如所有「ll」和「y」的發音,在阿根廷都會變成「sh」聲。阿根廷語還從克丘亞語和瓜拉尼語等原住民語言中借用單詞。除了獨特的發音外,阿根廷西班牙語還具有自己的動詞變位,以及許多獨特的俚語。
我有個從小生長在阿拉斯加偏遠離島上的好朋友,是一個職業薩克斯風手,因為著迷於探戈音樂,在阿根廷住了八年,他的西班牙語也全是在阿根廷學來的,但當他搬到也是以西班牙語為母語的哥倫比亞時,卻讓哥倫比亞人感到錯愕,因為一個美國白人為什麼一開口,卻變成一個阿根廷人呢?但是很快地,這也變成了一個他強烈的個人特色。
如果我再回到阿根廷long stay,學習阿根廷西班牙語,最主要的原因應該不會是為了實用,而是作為一個哲學踐行者,一種重要的思考練習。因為就像孫美娜在書中說的:
學外語相當於熟悉「另一種思考體系」。如果學外語能讓我擁有與自己熟悉事物截然不同的「新思考方式」,那麼我看這個世界的觀點就會改變。
如果學習阿根廷西班牙語,我就更能夠從日常語言的使用中,理解阿根廷人的思考邏輯,在什麼部分更接近義大利人,在哪些地方更接近印地安原住民,而哪個面向則是主流南美洲人的思維方式。
只有透過語言,我才能滿足想要真正看懂阿根廷人靈魂深處的好奇心,而對人充滿好奇心,正是做好哲學諮商師一個重要的前提條件。或許有人會說,好奇心真的有那麼重要嗎?
那我來說一個缺乏好奇心的例子吧!這次在暌違將近三年後,回到我心愛的里約熱內盧海邊叫做依帕尼馬(Ipanema)的社區,是的,就是有名的〈依帕尼馬的女孩〉(一九六二)這首歌的場景,實際上,我就住在安東尼奧.裘賓(Antônio Carlos Jobim)寫下這首歌時的街角。但很意外的,有一、兩次在街上感受到在地老人家針對我有些不友善,這是很不尋常的,過去二十年來幾乎每年回來小住,從來沒有這種感受。
謎底在有一天去健身房運動時解開。由於當時運動的人多,健身器材必須共用,健身房中我照常是唯一的東方面孔。因為在健身房時我們都用簡單的巴西葡萄牙語互動,所以當和我共用器材的當地老先生,後來發現我跟櫃台員工說英語時,感到很驚訝。
「你不是巴西人嗎?」我笑著搖搖頭。
巴西北部聖保羅確實有很多日裔巴西人,老先生應該是以為我從聖保羅來的。
「但你肯定不是中國人!」老先生斬釘截鐵地說。
話匣子打開了,他才告訴我,最近有一家叫做國家電網公司(National Grid) 的中國政府企業,收購了巴西主要的電力公司CPFL,擁有二十個水力發電廠,控管了巴西一半以上的電力市場,同時還意圖大量引進上萬中國工人在巴西新建大壩,造成不少反彈。這家中資公司從中國外派了管理階層六十個中國家庭,去年開始突然落腳包棟住在Ipanema社區裡面,但是他們從來不跟當地社區往來互動,也不學習葡萄牙語,用高高的圍牆跟森嚴的守衛,把自己隔離起來,完全過著封閉的生活,彷彿假裝圍牆中的自己還在中國似的,對於Ipanema熱情好客、愛國而且富裕的中上階層巴西人來說,這種傲慢的態度是一種對他們心愛社區的傷害和侮辱。
我這才意識到,這兩天在街上,可能被認為是這六十個中國家庭的成員之一,所以被當成出氣筒了。
我不生氣,這些中國政府企業的代表,應該也不是故意的,只覺得這種中國官場文化帶給當地的誤會和不適,讓人悲傷。更有可能的,是這些從中國外派到巴西的家庭,對於學習新語言的恐懼。
恐懼什麼呢?我同意孫美娜說的,很多人渴望挑戰卻無法接受挑戰學習外語的原因,多半並非能力或現實條件不足,而是因為對於「失敗的恐懼」。難道勇於挑戰學習外語的人就無所畏懼嗎?也並非如此。邁開腳步走向未知的世界,或走在他人不願踏上的道路,抑或挑戰自己的極限,這些事任何人都會害怕。只是付諸實踐的人帶著「失敗也無妨」的想法,會有這種正面的心態源自於他們相信凡事皆有各種選擇。
是的,我們的人生都有各種選擇,即使同樣是學習西班牙語,也有各種方言可以選擇,阿拉伯語、中文、英語,何嘗不是如此?所謂的「全球化」,不能只是用錢收購外國企業,或是使用AI來進行機器翻譯,因為每一種語言(甚至每一種方言),都濃縮了各式各樣的社會和文化要素,無論是AI還是鈔票,都不可能把被語言支配的人類思想,完美地翻譯出來。
每個語言都有其誕生和發展至今的文化、歷史背景,所以單純只用機器轉換時,就會很常遇到各文化圈之間,文字相同,可是想傳達的意義和感覺卻截然不同的狀況。我相信「外語的力量」指的並非流暢地說著其他國家的語言,而是一種「正向、輕鬆自在的心態」,幫助我們從根本的想法上,讓國界、恐懼和歧見消弭,對人、文化、世界充滿好奇和愛,否則學習外語,頂多也只是帝國主義殖民時期的延續變形而已。
作者序
學外語與否的兩種人生
本書將為各位介紹我長時間學外語時,使用的寶物地圖。
願各位也能製作出屬於自己的寶物地圖。
「如果我沒學外語,那麼我的人生會有什麼變化呢?」
每當我如此自問,我都會感到一陣暈眩,這也說明外語對我的人生影響甚大。雖然即使不懂幾種語言,也還是能在生活中找到屬於自己的幸福,但是就經驗的廣度和深度,我比任何人都清楚,學不學外語的兩種人生根本無法比較。只要能打倒語言的高牆,可以走跳的舞台將從國內拓展到全世界,交友的選擇也能從五千萬人增加到七十億人,知識量或資訊量,以及能夠享受的文化選擇更是無限擴張。
每個人都一樣,被賦予的人生僅有一次,而極致享受人生的最佳祕訣之一,根據我的經驗,我可以毫不猶豫地告訴各位,絕對是使用外語的能力。因為外語能力能夠讓各位成為一個成熟且擁有包容力的人,而且也能展望比他人更遠大的藍圖,還能獲得幾倍之多的機會,逐步打造更豐富的人生。
人們稱我為「第一代斜槓」,而且時不時他們會問我「這麼早就當上斜槓,享受自由且多采多姿的工作生活的祕訣是什麼」。其實光是我決定要成為旅行作家的那時候,很多人認為一個人擁有多種職業是件危險且衝動的挑戰,但是不知從何而起,「斜槓」變成很多人夢想人生的代名詞,而「第一代斜槓」這個標籤也開始附加在我身上。
十年前,當我從KBS離職時,我當然沒預料到時代會如此變化,更非做好成為「斜槓」的打算。然而在適當的時機抓住眼前的機會,讓我有機會接觸各式各樣的職業,曾當過主播、作家,以及美國媒體《HuffPost Korea》的編輯和艾倫.狄波頓(Alain de Botton)的人生學校(The School of Life)首爾校長,到現在成為經營YouTube頻道的創作者。事實上,能夠不受國界限制,像進出自家庭院般地自由穿梭地球,和各式各樣的人見面,盡情享受精采絕倫的體驗,讓我過上這般生活的原動力正是「外語的力量」。
這裡提到的「外語的力量」並非指流暢地說著其他國家的語言,如果硬要解釋,它包含一種自信,也可以說是一種「正向、輕鬆自在的心態」。很多人渴望改變卻無法果斷挑戰,然而原因並非只是能力或現實條件不足,大部分的原因是因為「失敗的恐懼」。那麼這代表勇於挑戰的人就無所畏懼嗎?也並非如此。邁開腳步走向未知的世界,或走在他人不願踏上的道路,抑或挑戰自己的極限,這些事任何人都會害怕。只是付諸實踐的人帶著「失敗也無妨」的想法,會有這種正面的心態源自於他們相信凡事皆有各種選擇。
如果認為「我只有一種選擇」,那麼不管是誰都會變得急迫,甚至不敢將眼光放至其他機會,相反地,任何事都放膽嘗試,看起來就像會成功一樣的人,他們的祕訣是有彈性的想法,即使一件事情失敗,再挑戰另外一件事情就好。他們不是無所畏懼,而是即使心甘情願接受失敗,也要持續更多挑戰,提高成功的機率,但是要做到如此,得具備寬廣的視野。
即外語的力量。即使看起來不可能,但其實卻可能,即使失敗,還是有無數其他的選項,了解到不是只有眼前的事物才是我的舞台,讓自己鼓起勇氣,像原本困在水族館的小丑魚尼莫(Nemo)一樣奔向大海,才能在充滿從未想像過的機會和刺激的冒險的世界裡,發現新的希望和可能性,並且面對恐懼。簡言之,「外語的力量」就是當你需要跳入人生的某個階段時,讓你能夠只靠自己的努力找出邁向未來的出口及一道光芒。
夢想成為能夠信手捻來好幾種外語的老奶奶
對我來說在體驗如此驚人的「外語的力量」之後,生活中我還有一個不為人知的夢想,就是「成為能夠信手捻來好幾種外語的老奶奶」。隨著年紀增長,在煩惱究竟如何才能過上理想生活而快速流逝的歲月裡,我更常想,為了身邊的人和下一代,我還能做什麼。這是因為在我的認知中,能夠讓他們克服對自己不太有利的現實天花板,以及讓他們擁抱新的可能性的人生最強武器,就是「外語」。
在韓國小都市接受普通教育長大的我可以縱橫全世界,實現一件件我想做的事,認識無數不分國籍、年紀的朋友,累積無以計數的經驗,靠的都只是「外語的力量」,我希望在我年紀增長的同時,我能盡量將最多的祕訣和可能性分享給需要這份能力的人。無論是無法在寬裕的環境中成長的孩子,或是住在偏鄉的孩子,如果他們有想學的外語,我希望當我變成老奶奶,我也能教他們。而為了實現這個夢想,至今我仍積極等待每個能學習新語言的機會。
我們只需要攤開世界地圖仔細地看,就能輕易領悟到一件真相,就是這世界有多麼大。當大家把語言的高牆擊碎的那一刻,你就成為開始開船航向世界的船長。即使別人都說無法實現,但是做夢本身就有意義,一切的挑戰都有昂貴的價值。選擇在各位的手上,你想只是站在小港口的碼頭上,遠眺來來去去的船隻呢?還是親自駕駛自己的船,前往未知的世界探險呢?
這本書是我真心對想成為船長在大海航行,卻不知道方法或沒有勇氣的所有人的聲援,也是我邁向實現成為「分享名為外語的希望和可能性的老奶奶」這個夢想的一步。我毫無保留地在這本書寫下,我以近三十年來對外語的熱愛所習得的祕訣,希望各位都能藉此書喚醒一直以來沉睡在自己體內的無限潛能,大膽地划著槳,航向未知的世界,去體驗振奮人心的經驗,拓展屬於自己的人生舞台和宇宙。