二版序
每位研究者心中都有一顆種子,而一顆種子就是一畝田。研究者可以決定想用它種什麼,撰寫論文宛如「播種育田」的工作,它的收成仰賴的不是奇蹟,而是足跡。
撰寫本書是一種永續學習的邂逅,邂逅的起點在於授課萌生的如果念頭——如果我能撰寫「研究方法和論文寫作」的書,就有可能減少學生做研究的摸索時間,以及解決他們寫論文的問題,此心念讓我選擇了足跡較少,孤單但不寂寞的一條道路,因此開啟了這一段活到老、學到老、寫到老、修到老的寫作旅程。於1996年,我在美國取得博士學位回臺灣後,為了圓「更理解質性研究」之夢,我開始「創造絕境」,在研究所開設「質的研究法」課程,希望透過授課,讓自己有更多的閱讀和學習,亦期待能在特殊教育領域的研究中注入新思維。我那時有感於教授課程需要教材,加上從指導研究生做論文、審查期刊論文,以及參與論文考試中發現,多數人在論文寫作上出現的共同問題,秉持認真才能無憾於人生,用心才能無愧於教學的信念,為了系統教學和效率指導學生撰寫論文,剛開始我寫講義,從初始的一張大綱,逐步累積成《教育研究方法與論文寫作》的初稿和上千張簡報檔。之後於2005年,我在碩士班首開「論文寫作與評鑑」課程,2006年加開「特殊教育研究法」課程,在這兩門和質的研究法課程裡,我試用此書的初稿,期待從學生的反應中給我增修此書的啟發,最後於2007年出版,2015年改名增修為《研究方法與論文寫作》(第2版修訂版),2021a年再更名為《研究方法與設計——量化、質性與混合方法取向》(第3版)。
書出版後,「懸置」每一個作品的成就,再從看不見之處發現新的看見,就變成我這個「永遠的初學者」學無止境之歷程,於是我不停閱讀、思考和寫作,得以建構出新的理解,讓我每年在課堂上不斷更新教材。從2008至2022年間,為因應不同課程和教師的需求,我出版《質性研究方法與論文寫作》(2012初版,2018第2版,2021b第3版),以及《單一個案研究法——設計與實施》(2011初版,2015更名出版,2019再改名出版)兩本書。於這兩本加上《研究方法與設計——量化、質性與混合方法取向》(2021a)書中,皆包含「敘寫」篇,討論量化、質性和單一個案研究論文的撰寫,我有感於前書受限於篇幅,無法詳細討論,故抽出三本書中有關論文寫作的部分內容,加上新的閱讀和反思,撰寫本書。
這本書於2019年10月上旬出版,10月下旬獲知美國心理學會(American Psychological Association, APA)的論文寫作格式(簡稱APA格式)再次修訂為第7版。一得知訊息,我有相見恨晚的感覺,未能在撰寫本書時就閱讀到。即使扼腕,但是我自勉持續以「當下最好的我」書寫,就想方設法購買電子書,從2019年10月下旬至2021年閱讀和整理APA格式第7版,並於2020年發表〈APA第6版和第7版在論文寫作格式之改變沿革〉,且費時兩年多修改本書。這當中我受邀翻譯APA格式第7版,APA(2020/2022)出版《美國心理學會出版手冊——論文寫作格式第七版》。我發現APA格式的改變有其情境脈絡,它反映出時代脈動下,研究方法多樣性的增加、文獻類型的更迭,以及寫作形態的遞變。
這兩年我一方面增修本書,另一方面逐步買回銷售不佳的本書送給學生和朋友,期待第2版的書早日問世。我的好友不解地問我:「你花了半生精力寫書,有時銷售不佳,還要自行買回以出第2版書,即使最後得以出第2版,可能一樣銷售不如預期,這樣值得嗎?」我回答:「只要有一位讀者閱讀,就是值得。正如Docter(2020)《靈魂急轉彎》(Soul)電影中所述,要找到『火花』(spark)才能重返人間,我寫書的火花是自我學習和精進,藉此將『知識碎片』整理成『知識模組』,進一步建構成完整的『知識體系』。」
每位研究者心中都有一顆種子,而一顆種子就是一畝田。研究者可以決定用它來種什麼,撰寫論文宛如播種育田的工作,它的收成仰賴的不是奇蹟,而是足跡。本書詳述論文從準備、發想、撰寫,到考試與發表的完整歷程,包含蓄勢待發——論文寫作心態與作法之準備;循規蹈矩——研究執行與論文撰寫之倫理原則;尋籽覓蹤——論文題目與內容之擬訂;播籽落土——緒論之敘寫;植土營壤——文獻探討之敘寫;依規憑序——量化研究設計與實施之敘寫;因籽制宜——質性研究設計與實施之敘寫;開枝散葉——研究結果與討論之敘寫;歸根究柢——研究結論、建議與摘要之敘寫;按圖索驥——參考文獻與其他資料之整理;修枝剪葉——論文之編輯格式與原則,以及引道享成——論文之考試與發表,共12章。
在編排上,我以繪圖呈現「論文夢田精耕細耘」的過程,貫穿於每一章的起頭。每章均從本章學習大綱開始;每節皆以一段雋語起頭,它們部分是我閱讀所獲,部分是我省思所得;最後總結本章的重點。我配合每一章主題設計思考問題,讓讀者逐步完成論文,並對撰寫論文宜注意的原則做自我評鑑,讀者亦可運用它們來評鑑別人的論文。除此,我以啟思故事傳達論文寫作的要點;藉由示例呈現論文的撰寫方式;透過問題討論,引導讀者從反例中,更深刻地了解撰寫論文宜注意之處。另外,我編寫如何使用EndNote整理APA第7版中文的文獻;在第一次出現的專業術語後加註原文,並且提示臺灣文獻的不同譯法;用不同字型呈現文本的重點,並做前後文的相互對照。最後,我整理中文和英文索引、名詞釋義,以及於附錄提供論文寫作會用到的工具和資源,例如:搜尋文獻的方法、各類參考文獻之撰寫格式等,並且設計作業單以供讀者練習。限於篇幅,我將附錄、思考問題、作業單、參考文獻、名詞釋義、中英和英中索引置於學生學習資料中,請至雙葉書廊網站下載。我還製作了教學簡報和課程大綱,教授「論文寫作與評鑑」課程需要者可以索取。
回首我的論文寫作,始於1984年大學畢業後擔任特殊教育教師和義務張老師7年期間,嘗試學習做教學和輔導實務研究,用打字機嘔心瀝血敲出十篇不成熟的論文。即使已在臺灣讀完暑期40學分班,薪水跳四級,仍憧憬去美國學習特殊教育,當時的心情宛如蘇軾《觀潮》詩:「廬山煙雨浙江潮,未到千般恨不消。及至到來無一事,廬山煙雨浙江潮。」縱然我已婚、家人和朋友奉勸我要三思、任教學校的眾多阻撓等,我仍然堅持逐夢,終於達到去美國求學的目標。常有人問我:「念研究所值得嗎?」這問題若從名利估量,則可能會質疑是否需要花費如此大的財力、心力追求它,「廬山煙雨浙江潮」不過爾爾。這問題的關鍵在於,我有沒有學到為人生加分的永續學習、開放心靈和獨立思考態度,懂不懂得活用研究所學到的能力,協助自己探幽索隱、尋根究理及推陳出新。我認為研究生不宜盲目、汲汲於獲取學位,而是要保留一隻眼睛反思自己追求學位的動機,宜享受「追尋過程」中的學習和成長,如此才不會錯失沿途風景和風情的欣賞,並能更深刻地領略廬山煙雨浙江潮的景觀。
拿到博士、升等教授,乃至於2013 年退休到現在,即使我的書厚賣相不佳,比不上輕薄和翻譯書籍,甚至已準備好修改的內容,卻遲遲等不到再刷或再版,一度自我懷疑在付出和回饋不成正比的情況下,為何還要像傻子般寫作?然而每當思及寫作帶給我的學習能量、生命韌力時,我的信念和意志就戰勝了現實,讓我的心持續保有寫作的種子。此時寫作之於我,不為任何功利之目的,純粹為了邂逅新穎事物、保有清澈活水而存在。寫作培養我敏銳感知的心智,在眼花撩亂的文獻、資料和線索中,洞察獨特的訊息,學習用新的眼光看事物;而書寫我的生命經驗讓我從靜心省察中,尋找面對挑戰的力量。另外,寫作讓我領悟到Tolstoy所云:「真實生命始於『極渺小處』——從對我們來說微不足道、極其細微的改變開展。」(引自Morson & Emerson, 1990, p.24)寫作不是等到資料齊備、時間充足和靈光乍現才能從事的活動。它的最大敵人是期待第一次就要寫完美,或是要等到地利、人和及文思泉湧等「萬事俱備」時才開始進行;而它需要的是紀律的寫作習慣,日積月聚、累足成步。我發現只要我逐字地將想到的寫下時,靈感便會來敲門;而這筆下的每個字,就會像粒粒細沙,終究會聚積成丘,到達高臺的一天。
寫作本書終於走到「收成」的一步——寫序,雖然欣喜於豐碩的果實,但是寫作最精采的不是完成作品的瞬間,而是堅持寫作的過程。回首前塵,我腦海浮光掠影的是,在遺忘的日子裡,每天帶著三包(書包、錢包和電腦包),實踐人人為描寫的對象,時時是寫作的良機,事事為書寫的題材,處處是撰寫的場所,在忙碌生活的縫隙中,偷取片段時刻,在鍵盤上紀律筆耕墨耘的我。
本書從無到有,再到修訂版的過程中有很多故事和幕後功臣,首先,我要感謝女兒任敬葭鼎力繪製本內頁的插畫,呈現用寫作之筆帶出播種育田,結實纍纍的豐收過程意象,讓本書大為增色。其次,感恩工讀生楊博文協助編校和製作學生學習資料等瑣碎事務,讓我得以乘著隱形的翅膀完成本書。再者,在我買書送給教師和學生時,有人不忍我斥資太多,一定要給我書款,或是自行加碼購書送人、協助推銷,特別感謝他們的暖心助我一臂之力,包括張淑美、涂金堂、陳振明、高淑清、陳麗圓、吳雅萍、劉俊榮、李珣等教授;以及黃慈愛、黃獻裕、陳郁婷、馬樂穎、林佳萱、江佩穎、王瑋璘、林坤燕、卓曉園、顏佑玲等同學。另外,雙葉書廊讓我以作者折扣價購書,減輕我的經濟負擔;以及專業、細心的編輯,讓我銘感五內。除此,多年來參與學生論文考試時其他委員分享的觀點,我投稿時審查委員提供的修正意見,授課時學生的提問和指教,這些良機讓我省思到:「我要如何增修書的內容以精進我的學習,增長學生的理解,應用於論文寫作中?」我致上最高的謝忱由衷地感激他們。最後,更要對我的家人表達真摯的謝意,即使他們不太理解我為什麼要這麼刻苦耐勞,不辭涓滴細流地寫作,但仍然支持我。
站在眾多前輩的肩膀上,讓我感知到「學海無涯勤是岸」,我由衷地感謝他們的啟蒙。作為一位作者,我的角色就是持續學習,熟悉新事物;而寫作就是化陌生為熟悉的過程,以深入淺出的方式介紹新事物,我期盼本書能成為讀者撰寫論文的墊腳石。沒有新的經驗,就沒有新的體悟;我要鼓勵讀者培育心中的種子,耕耘屬於自己的一畝田。我認為僅有充分理解論文寫作的精髓,使用時才可以收放自如;也唯有親自做一次,在經驗中反思,於反思中實踐,它才會變得和藹可親,最後成為自己的實務知識。即使望之彌深的千里路途,也會因為足下的每一步,愈走愈進步。
有人問我最滿意自己寫的哪本書,我的回答是:「下一刷!下一本!」我知道我寫的書不是最好的,但我肯定是用當下最好的狀態來書寫。正因為作品永遠達不到完美,所以激勵自己透過寫作成為永遠的初學者。正如Tennyson的〈尤里西斯〉(“Ulysses”)詩寫道(引自Jordan, 1988, p. 71):
我所經歷的只是我人生的一部分,而這些所有經驗只是一座拱門,未知的世界在門外閃爍著,每當我愈靠近,它的邊界也持續在消逝。停止不前,就此結束,這是何等枯燥乏味,好比器具不磨礪它,它便會產生鐵鏽;不使用它,它就不會散發光澤。
寫作經驗亦如Tennyson所云像座拱門,隨著我的學習不斷往前移動,它的邊界也持續在消逝,成為我開啟下一座拱門,繼續探索門外未知世界的一個新起點,永不停歇。
透過寫作成為永遠的初學者——
鈕文英
2022年8月