我們害怕的，始終只是自己：雪兒．史翠德的人生相談室，為愛與生命而寫的62封真誠情書【《那時候，我只剩下勇敢》作者傾聽人生之作】

※此書為《暗黑中，望見最美麗的小事：接受不完好、活出自己的56道練習》增訂版  
 
《那時候，我只剩下勇敢》作者雪兒‧史翠德 
化身網路專欄作家Dear Sugar
陪你含淚共讀讀者來自生命廢墟的心碎來函
 
 
周芷萱｜女性主義者
賴芳玉｜律師
蘇絢慧｜諮商心理師／作家

──勇敢推薦

關於婚姻
他說：「我的二十年婚姻分崩離析了。這是誰的錯？我的錯？我妻子的錯？還是整個社會的錯？我不知道。當時我們太過青澀，急匆匆地在八〇年代步入婚姻；而之後，我們又竭盡所能地逃避現實，不去面對彼此間那些揮之不去的不快樂。」

關於失去
她說：「每一天，我都想著那個孩子要是活了下來，會是什麼樣子。那是個女孩，她已取了名字。每一天我醒來，想的是「現在我的孩子應該有六個月大了」或是「我的女兒現在應該開始會爬了吧」。有時候，我腦中被「女兒」這個字眼狠狠填滿，一遍一遍又一遍重複播放，直到再也塞不下任何其他的東西。」

關於信仰
她說：「我想請妳替我禱告，也想請妳的所有讀者替我禱告，向那個我甚至已經不太確定自己是否還相信的上帝祈求。祈求我的寶寶會安然無恙，祈求我們能從困境脫身，並將這一切拋之腦後。過去我曾為了別的事寫過信給妳，那些事情現在看來是那麼愚蠢可笑。我只希望能跟我的丈夫和女兒一起度過這次的難關，然後回首過往，感謝上帝一切都平安無事。我想要相信祂的存在，想要相信所有為了我們而發的祈禱都是有用的。」

關於愛與被愛的渴望
他說：「我的問題（應該說，在大多數尋求意見的管道，我的問題都是一樣的）在於，我這種人能獲取的資源真的不多。在電影中，相貌醜陋的角色往往能夠受到幫助，「改頭換面」一番，然後及時地吸引他們心愛的人的注意。或者，他們的醜只是一種笑果（而且根本不是真的醜陋）。而在現實中，我們總是被教育「內在比外在更重要」，但世上有很多外貌出眾的人（或至少長得正常的人），也同時是個好人。所以，像我這樣一輩子都和「魅力」沾不上半點關係、內在也是普普通通平凡無奇的人，還有什麼機會？」

關於自我
她說：「我被困住了，糖心小姐。我愛這些孩子。他們的父親（我的前夫）去年過世了，我能理解他們感到失落、茫然、困惑。我也知道現在經濟不景氣，要構築起自己的生活、找到所愛的人、愉快地享受人生……都不是件容易的事情。但我害怕我的兒子無法真正踏上自己的人生旅途，害怕再也負擔不起開支，害怕在步入老年時無法得到自己想要的生活，害怕我的兒子永遠不會出發向前。滿滿的恐懼佔據了我，溢成一片擁擠的汪洋。」
   
《那時候，我只剩下勇敢》尚未爆紅時，雪兒．史翠德就開始在網上與許多匿名讀者分享自己的黑暗往事。

當你的生命面臨巨大的傷痛，生活即將崩潰瓦解時，請投書「Dear Sugar」。
不管你是失去腹中胎兒的母親、對父母出櫃卻被趕出門的同性戀青年、遭受丈夫多年不聞不問的妻子，或者是擔憂你那喪母的未婚妻如何走出悲痛、你那被劈腿的好姊妹如何走出感情創傷，甚至當你的丈夫和你寄予厚望的下屬出軌了，你卻只能讓仇恨吞沒你的人生。當年老的父親，開始向你吐露當年對妻子不忠的種種不堪細節，你該如何面對父母間的怨懟和不幸？

面對無數封的哭泣與吶喊，Dear Sugar靜靜凝聽，然後按下reply鍵。

雪兒用自己的、朋友的真實經歷告訴你:當妻子因為你事業經營不善，而想要離開你時，如何調適自己所受到的傷害；當你愛上了好朋友的丈夫時，你一邊感到虧欠好友，一邊遲疑地延續這段曖昧……這些隱密的心事，也許沒有完美的解答，也沒有人能告訴你該怎麼做，但別忘記，你值得更好的生活。

她慢慢說，你靜靜聽，最終你會看見，每個崩壞的人生，都可以是被打開的死結。



Q：這本書是什麼？
A：這本書是「Dear Sugar」專欄文章的選集。其中多數最初是刊載於TheRumpus.net網站上；也有部分全新的文章，首度於本書發表。出現在書中的信件是透過The Rumpus網站的匿名系統發送、或是直接寄到Sugar的電子郵件信箱。來信者絕大多數並不知道我就是雪兒・史翠德；相同地，對我來說，這些來信者幾乎也都是完全匿名的。這本書，是一系列陌生人之間的親密交流。

Q：出書之前，妳有修改過這些來信嗎？
A：在部分的情況下，為了文章長度/表達清晰等原因，我曾對來信稍加修改；但大多數的信件都沒有經過潤飾，原原本本地保留了那些受到觸動而寫信給我的人所寫下的文字。

Q：妳會選擇回覆哪種類型的信件呢？
A：所有類型。關於愛情，關於悲傷與失去，關於金錢或家庭問題…在「Dear Sugar」專欄中，我篩選來信的標準是完全不科學並且非常主觀的。我願意答覆任何能引起我的興趣、對我有所挑戰、或是有深深觸動我的地方的問題。

Q：妳通常會給出什麼類型的建議呢？
A：我所能想到最好的答覆。

 
★海外捷報★
《我們害怕的，始終只是自己》中五個故事被改編為迷你影集，
由凱瑟琳哈恩(Kathryn Hahn) 主演，Disney+現正熱映中！
 
被選中的五個故事如下：
「如何掙脫困境」（How you get unstuck）
「像一個他媽的狠角色般，拚命的寫」（Write like a motherfucker） 
「雛鳥」（The Baby bird）
「我們在心底全都是野蠻人」（We are all savage inside）  
「最美麗的小事」（The Tiny Beautiful Things）

★海內外好評★

「Sugar給的不是那種一句話妙答、一句話幫你的人生下結論、一句話就要你這樣那樣。Sugar把自己打開，絲毫不虛偽假裝。她聽你的痛、也吐出她自己的。作為一種激進派給予的溫柔，Sugar讓你覺得她的方法不見得有效、她的見解你甚至可以完全不同意。但是你會知道有人在乎，有人可以給你那一點點的溫柔。其實那就夠了。」
──周芷萱，女性主義者

「Sugar的專欄輕易地成為我這一年來所讀到最美麗的作品。它們應被放進學校課本裡。它們應被印在一張張小紙條上，空投到世界各地去，讓所有人都有機會看見。」

──米契．阿姆斯壯（Meakin Armstrong），《格爾尼卡》雜誌（Guernica）編輯

「Sugar從不『溺愛』她的讀者。她傾聽他們的故事背後更深一層的故事，並相信他們值得最好的選擇。她的同情與理解的層次令人驚嘆，她不耽溺於傷感，總在讀者自己發現前，一針見血地看穿問題窠臼所在。Sugar從不承諾會讓任何人感到心情好一點，但她對問題的理解之深，使她得以接下給予答案的重任。」
──薩沙．弗雷─瓊斯（Sasha Frere-Jones），《紐約客》雜誌（The New Yorker）評論家

「Sugar徹底顛覆了答客問專欄的一切。」
──潔西卡．法蘭西絲．肯恩（Jessica Francis Kane），小說《報告》（Report）作者

「親愛的Sugar會拯救你的心靈。我是Sugar大教堂的忠實信徒。」
──薩曼莎．鄧恩（Samantha Dunn），小說《失敗巴黎》（Failing Paris）作者

「迷人、特立獨行、平易近人、深具啟發、粗俗又異端──Sugar將一種既有的、早在一九三三年納旦尼爾．韋斯特的《寂寞芳心小姐》（Miss Lonelyhearts）就已存在的文學體裁徹底改寫。在她的版本中，她堅韌的愛幅員甚廣，有時是嬉皮姊姊式的疼愛，有時又像個嚴厲的女家庭教師。在世間一片虛偽汪洋中，Sugar如燈塔般矗立發光。」
──露絲．富蘭克林（Ruth Franklin），《新共和》雜誌（The New Republic）編輯

「震撼！深情！《暗黑中，望見最美麗的小事》注定成為此類作品的經典。這是一本讀者行遍人生時，會塞進皮包或背包裡，彷彿紀念品或護身符一般，伴隨他們渡過最艱難時光的書。因為，在書頁間，散發著的是智慧與深度的光芒。」
──艾米．班德（Aimee Bender），小說《檸檬蛋糕的特種憂傷》（The Particular Sadness of Lemon Cake）作者

作者簡介

雪兒．史翠德Cheryl Strayed
小說家和散文家，她的第一本小說《火炬》（Torch）在二○○六年出版，並進入大湖圖書獎（Great Lakes Book Award）的決賽，而且由俄瑞岡州居民評選為西北太平洋地區作家年度十大圖書之一。
　二○一二年出版的回憶錄《那時候，我只剩下勇敢》被導演尚-馬克·瓦列翻拍成電影，並由瑞絲·薇斯朋飾演她本人，這部電影於二○一四年入圍許多大獎提名，例如八十七屆奧斯卡最佳女主角、女配角提名等等。
　她的文章曾刊登在《紐約時報》、《華盛頓郵報》等，散文作品也兩次被選入美國最佳散文集。她畢業於美國明尼蘇達大學，擁有雪城大學小說寫作碩士。她是婦女文學藝術組織薇達（VIDA）的創始成員，並擔任其董事會。她目前與 丈夫和兩個孩子居住在俄勒岡州波特蘭市。


相關著作：《那時候，我只剩下勇敢：一千一百哩太平洋屋脊步道尋回的人生》《暗黑中，望見最美麗的小事：接受不完好、活出自己的56道練習》

譯者簡介

賈可笛
二○一○年畢業於台大心理系。曾任研究助理、醫美公司文案、專利翻譯等。現為自由譯者。台灣與英國都是我的故鄉，文字、旅遊、美食是我的陽光空氣水。我愛文字；閱讀、寫作和翻譯型塑了我的樣貌，是我的熱情與我的歸宿。

楊詠翔
師大教育系、台大翻譯碩士學程筆譯組畢。
每天都要睡到自然醒、喝手搖杯、大聲聽重金屬音樂的自由譯者。
譯有《怪書研究室》、《改變世界的植物採集史》、《區塊鏈商戰》（墨刻）、《矽谷製造的漢堡肉》（商周）、《溫和且堅定的正向教養教師聖經》（遠流）、《樹木博物館》（大家）等多部非虛構著作、小說《Dark Souls 思辨的假面劇》（台灣角川）。
譯作賜教、工作邀約：bernie5125@gmail.com

住在其中的真相（第三部）
 
親愛的Sugar：
 
我是一名二十六歲的女性，新婚九個月。我先生四十歲。他的求婚超級浪漫，像是奧黛麗．赫本主演的電影情節。他也是個善良、風趣的人，我是真的愛他。可是……
 
我只有過兩段認真的感情；他是第二任。在籌備婚禮的過程中，我開始有些遲疑，不知道是否該這麼年輕就定下來。但我不想因為將婚禮叫停而傷害他，使他顏面盡失。我擔心自己就這樣和年長我許多的人結婚，會錯過生命中許多寶貴的經歷。我想申請加入和平隊，走遍這個國家，到日本去教英文，以及──沒錯，和其他人約會。這些都是我在回答「我願意」時放棄的東西，但我一直到現在才恍然醒悟。
 
我覺得自己被困住了，動彈不得。我想離開，但很怕這麼做會傷害我先生。他對我非常好，同時也是我最親密的朋友。Sugar，一直以來，我都習慣打安全牌：我選擇了安全的主修科系、安全的工作，並且照計畫進行了婚禮。我感到恐懼不已；要是真的離開了他，是否就意謂著我終於不再有任何藉口，而必須跳入那個我夢想中大膽、豐富、充實的生活冒險？
 
Sugar，請妳幫幫我。
 
安全牌
 
親愛的Sugar：
 
我是個年近三十的女人，和同一個男人交往了將近三年，同居也快一年了。身邊的朋友們大多一個個步入婚姻，讓我覺得自己也該開始考慮這件事。然而，單單是想到和我男友結婚，就令我感到恐慌不已，幾乎透不過氣來。有一次，他曾和我討論過我們兩人攜手共度一生的可能性；但或許是因為感受到我對這個話題展現出的不安，之後他再也沒有提起過這件事。
 
我交過的男友並不多。一段穩定的高中戀情、大學後短暫地和幾人交往、再來就是現任了。他是世上最貼心、最好的人，我們也有一些共同點，但我就是覺得那還不夠。我開始幻想和其他人交往，對他的尊重與關心日漸減少。我不知道這些是暫時性的感覺，還是這段感情真的無法長久。和他在一起變得很無趣，而我擔心隨著時間過去，這種無趣感只會越來越深。但我也害怕，或許世上其實沒有人比他更好、更適合我，而我應對已擁有的一切心懷感激。我害怕我真正有興趣的對象，永遠不會對我產生同樣的好感（就以往的經驗看來，這是很可能的）。我討厭這種感覺，好像自己深深地傷害了他，因為我無法愛他像他愛我一樣多。