她所承載的一切：艾緒莉的布包及其所見證的奴隸時代

　　美國國家書卷獎講評：「邁爾斯優美的散文描述了蘿絲（Rose）送給她永遠失去的女兒的東西，向我們講述了女性工藝的敘事歷史、社會歷史和實物歷史。面對販賣兒童的奴隸制暴行，邁爾斯以深度和廣度提供了愛的視覺記錄。」

　　1850年代，在南卡羅萊納州的一名奴隸女子蘿絲，面臨她人生中最可怕的離別：她的奴隸主死亡，按照規定，她的九歲女兒艾緒莉必須賣給別人，而她深知，這次分離後就再也不會相見。即便如此，蘿絲還是想盡辦法把母愛傳遞下去，在臨別之際，她拿了一個簡單的布包，裝入了一件破舊的洋裝、一小把胡桃、一束自己的髮辮，並親口轉達了「我永遠的愛」，她將布包交付給女兒後，兩人生死未再相見。

　　在文獻的空白之處，器物該如何填補？
　　在情感滿溢之時，歷史學是否能忠實呈現？

　　從古至今，女性擔負著傳遞文化與希望的責任，像是外婆的五斗櫃、母親的小外套、姨婆的菜刀……器物成為了傳承的基底，延續了來自母輩的深濃愛意。當這個破舊的布包跟著艾緒莉離開了母親後，成為艾緒莉的精神支柱，布包所承載的，正是蘿絲所背負的文化、認同與精神象徵。破舊的洋裝象徵著奴隸所掙扎的自尊；一小把胡桃，隱藏著來自母系文化的味覺；一小把髮辮，象徵著血緣的傳遞，更帶有祝福的意味。

　　蘿絲的掙扎，讓原本以為終將中斷的血脈得以流傳。艾緒莉將這個來自母親的寶物，傳給了她的外孫女、蘿絲的曾孫女茹思，並由茹思擔負起母系家族的血脈，在布包上繡下這段家族故事。這段跨越百年的母愛，穿越了時間與空間的波瀾，陪伴著三代女性見證了動盪的歷史與社會、體驗了毫無尊嚴的深淵，讓她們在身心靈各方面得以存活。

　　當人類史上最殘酷的奴隸制度席捲了這個家庭，蘿絲、艾緒莉與茹思的愛卻未淹沒在時代之中，艾緒莉的布包流傳了下來，見證了百年來的砲聲與槍響、申訴與哭聲，也見證了三代女人的掙扎與求生。

得獎紀錄

　　★2021年美國國家書卷獎非虛構類最佳圖書
　　★《紐約時報》年度選書
　　★《波士頓環球報》年度選書
　　★《大西洋》年度選書
　　★《亞特蘭大憲法報》年度選書
　　★《科克斯書評》年度選書
　　★美國全國公共廣播電台（NPR）年度選書
　　★《史密森尼雜誌》年度選書
　　★《聖路易斯郵報》年度選書
　　★《書目雜誌》年度選書
　　★《華盛頓郵報》年度十大好書
　　★《出版人週刊》年度十大好書
　　★榮獲 2022 年勞倫斯‧W‧萊文獎
　　★榮獲拉爾夫‧沃爾多‧愛默生獎
　　★榮獲麻薩諸塞州圖書獎
　　★榮獲康鐸歷史獎
　　★榮獲安斯菲爾德－沃爾夫圖書獎
　　★入圍哈里特‧塔布曼圖書獎
　　★入圍肖托誇圖書獎

好評推薦

　　專文導讀
　　許菁芳  作家

　　好評推薦（依來函順序刊登）
　　劉  文  中央研究院民族學研究所助研究員
　　王舒俐  中央研究院民族學研究所助研究員
　　成令方  高雄醫學大學性別研究所榮退教授
　　謝金魚  歷史作家
　　蔣亞妮  作家

　　作者緹雅・邁爾斯（Tiya Miles）專精美國史研究，她從平凡無奇的布包出發，寫了這本關於女性、奴隸與種族、物質乃至文明的書。本書是史學者的嚴謹之作，架構完整，洞見獨到，考究詳實。優秀的史學者也必然是高明的說書人，全文流暢，其規模雖龐雜，但章章扣緊主軸，娓娓道來，引人入勝。奴隸的歷史其實是巨大的悲劇，信手捻來的細節令人心驚膽跳，但作者有一種溫厚之風——或許因為邁爾斯本人也是一位黑人母親，也有可愛的女兒。這是一位心中有愛的母親，為另一位心中有愛的母親的書寫。讀者可以感覺到，她的忠實紀錄並非為了指責或復仇，而是為了在毫無人性的災厄當中尋求愛。──許菁芳  作家

　　過著黑暗剝削性虐生活，無法言說痛苦的女性黑奴，藉由滿載母親愛的小布包，與即將分離的女兒建立連結，也將這份愛編織進女性黑奴的血淚史。這血淚織錦的線頭來自，代代口傳的故事、後代對母輩的追憶訪談、遺留下零散日記手稿，以及手縫的織品，在非裔美國歷史學者的手中，編織成沉靜刻骨銘心的故事。讀者看到了，先輩女奴在悲苦窒酷的環境中還展現出強大震撼愛的力量。心都融化。──成令方  高雄醫學大學性別研究所榮退教授

　　在「人生而平等」被視為天賦人權的當代，我們幾乎忘記所有人都可能是奴隸的後代，書中的女奴雖遠在北美，但她們的遭遇映照著我們每一個人的過去。──謝金魚  歷史作家

　　女性的歷史（Herstry）不是以筆書寫的，更像是以縫紉與編織交會出的、私密的代代傳承。《她所承載的一切》是一本穿針在非虛構間，引出美國黑人女性長達幾代的變遷與奮鬥史。故事深邃有力，比故事更觸及人心的是——一探女性如何展開她們最初的書寫，如何在針腳間的空白處繡進力量與祝福。當一個留給女兒的「布包」成為歷史文物，那些過去被視為專屬女性的工藝與技能，終於開始有了變化，它是織錦與緙絲，也是纏花與刺繡，更是一條女性從辟絲捻線到終於為自己書寫的漫漫長路。──蔣亞妮  作家

　　一本了不起的著作。──《紐約時報》

　　深入且充滿愛意的研究……證明了故事、見證和不屈的愛的力量。──《亞特蘭大憲法報》

　　經過邁爾斯的解讀，布包中的物品有了更大的意義，讓人覺得來自蘿絲的布包更具價值。──《Slate》雜誌

　　這是一次出色的歷史挖掘與復原工作……。邁爾斯以其創造力、決心跟敏銳的洞察力，闡明了飽受苦難但從未忘記愛和家庭的重要性的女性生活。──安妮特‧高登－里德（Annette Gordon-Reed），普立茲獎得主、哈佛法學院法學史教授

　　一部關於婦女與奴隸制的強大歷史。──《紐約客》雜誌

　　邁爾斯是個溫柔的天才……《她所承載的一切》是一本華麗的書，是閱讀與感受黑人婦女生活的珍貴文物的典範。──伊馬尼‧佩里（Imani Perry），普林斯頓大學非裔美國人研究教授

　　一段以輝煌、溫柔和無畏的方式講述的歷史。──吉兒．萊波爾（Jill Lepore），哈佛美國史學者、《真理的史詩》作者

　　這本書是一個令人感動的文學和視覺體驗，關於母女之間的愛，以及關於多年來的許多女性後代。最重要的是，這本書是邁爾斯的抒情故事，用她標誌性且充滿穿透力的散文寫作而成，闡述了物品和記憶的力量，以及人類在奴隸制歷史中的耐力。──大衛‧布萊特（David W. Blight），耶魯大學斯特靈歷史教授，普立茲歷史獎得主

　　這本書藉由簡短的愛的訊息，讓邁爾斯重新想像與看待黑人婦女內心生活。她挖掘了黑人婦女無法克服的困難的歷史，並發明了一種可以穿越時空的語言。──邁克爾‧戴森（Michael Eric Dyson），范德比爾特大學文理學院教授

　　邁爾斯用這本書來照顧黑人、照顧他們的母親與女兒、照顧我們的傷口、照顧黑人的集體愛情與損失。這本書展示了邁爾斯標示性的天分，且在嚴謹與關懷之間達成了平衡。──布里妮‧庫珀（Brittney Cooper），Root 100成員之一

　　這本書是一本傑作，揭示了生存甚至茁壯成長所需要的東西。來閱讀這本書吧，然後把它轉給你所愛的人。──瑪莎‧琼斯（Martha S. Jones），約翰霍普金斯大學歷史學教授

　　邁爾斯寫了一本關於黑人婦女跨越三代、經歷奴隸制和自由的悲慘物質生活的美麗書籍。這本書適合任何有興趣了解黑人在美國歷史上的中心地位的人。──史蒂芬妮‧瓊斯－羅傑斯（Stephanie Jones-Rogers），加利福尼亞大學伯克利分校歷史學副教授
 

作者簡介

緹雅‧邁爾斯（Tiya Miles）

　　哈佛大學歷史系教授，曾在密西根大學任教達十六年之久，並擔任過麥克阿瑟基金會研究員（MacArthur Foundation Fellow）、梅隆基金會新方向研究員（Mellon Foundation New Directions Fellow）。邁爾斯關注於批判性種族理論，撰寫關於美國早期種族關係史上三部作品而屢獲殊榮：《綁定的紐帶》（Ties That Bind: The Story of an Afro-Cherokee Family in Slavery and Freedom）；《鑽石山上的房子》（The House on Diamond Hill: A Cherokee Plantation Story）；《底特律的黎明》（The Dawn of Detroit: A Chronicle of Slavery and Freedom in the City of the Straits），並撰寫關於女性的歷史、歷史和記憶、黑人公共文化，以及黑人和原住民族相互關聯的文章和專欄。現在與丈夫、三個孩子和三隻寵物住在麻薩諸塞州的劍橋。

譯者簡介

張葳

　　臺大外文系畢，相信字句之間殘存靈光、相信思辨可以企及真相。現為自由譯者，工作邀約請洽 amityweichang@gmail.com。
 

風吹在俄亥俄州辛辛那提一條坡面起伏的小路上，我聽見外婆的聲音穿越了溫暖的風，那一年我九歲、或十二歲半，或是二十一歲。

「天知道如果她沒救下那頭牛，我們家會變成怎樣。」

這些年來，外婆多次向我這個入迷的單人聽眾講這個故事，也私下說給家族中的其他女性聽。她的黑眼睛透過特大號的男用鏡框看著我，眼裡帶著鍾愛——這種眼鏡是她的健保方案所提供的眼鏡中最便宜的一種。她不需要粉墨登場或樂隊奏樂，美國工匠式平房的紅磚門廊就是她的舞台。她坐在金屬邊框的躺椅上，躺椅的靠枕換過很多次，形狀和圖案如今已不再相配。她的皮膚有著蜂蜜的光澤，柔軟多褶如同縐紗。她的頭髮像是一圈壓實的棉花，褪去了曾經的烏黑，如今透著灰白。她身著淡藍色的無袖連身罩衫，長度垂到小腿，露出替別人家做了一輩子家務與農活的腫脹腳踝。她向後靠，雙手交疊在寬寬的肚子上。她在密西西比生了六個孩子，在俄亥俄又生了七個。夏天時，她會在門廊牆上的壁架放瓶冷飲——裝在寬口玻璃瓶裡的檸檬汁或冷泡茶。她伸手拿那瓶清涼的飲料潤潤喉，然後繼續講故事。她是我的第一個說書人，我在生病時的照顧者，是會烤我最喜歡的米布丁的烘焙師。她是我心所愛之人。

「如果不是我姊姊瑪格麗特，」外婆說道，「我們家將會一貧如洗。」

這是我外婆在密西西比度過的童年中最關鍵的一段故事，是一個處境危殆的家庭與一位勇敢黑人女孩的故事。我的外婆愛麗絲．艾琳（Alice Aliene）生於李郡（Lee County），她的母親比父親年輕很多。她的父親普萊斯（Price）如同橡樹般高大，膚色也像樹皮般黝黑。據外婆說，他的眼睛「就像老鷹一樣」，並表示這是因為普萊斯的父母之中有一位「具有一半印地安血統」。普萊斯出生的年代正值奴隸時代的尾聲。他是被母親賣掉的——他如此告訴外婆，而外婆如此告訴我。也許這就是為什麼 一八七○年的聯邦人口普查名冊中，只記載著普萊斯是一位八歲的孩子，而未記載其監護人或家人。