推薦序
曾成德教授
讀著伊莉莎白.阿桂彷彿就見到Melody(張小莓)。Melody是美女也是「伉咖(台語:k‘iaŋʟ-k‘a)」,也就是中文漢字裡所謂的才女,集真性情、善良、美麗、堅強、聰明、才氣於一身;既理性又感性,不僅性感更是勇敢。Melody出手所寫的這部小說也如同其人,充滿了這些特質。
這部小說初讀之下看似平鋪直敘,實則場景時序交錯,人物刻畫鮮明。表面上小說書寫角度以直截了當的第三人稱敘述進行,但是伊莉莎白.阿桂有時叫伊莉莎白,有時只是阿桂,而白玫桂、小玫等等也都是她。細細閱讀,就能夠感受到作者描繪的角度與情感的依歸也隨著主人翁名字所扮演的角色而有所不同。由此可見Melody情感的豐富與才情的細膩。
小說的節奏非常快速,極具視覺性。101個篇章恍若電影分鏡圖的不同場景,由導演/作者編織串連在一起。不僅如此,文字與內容挾帶多樣的咖啡美食品味,更傳遞豐沛的撲鼻香氣;是部充滿五感六覺的小說。
既然提到了感官,就不得不點到小說的主題:愛。話說我有個寫小說的建築師好友曾說他太太(另一個建築師)曾經告訴他說:「一定要很多愛情。」而他的另一個好友(另一個建築家)則叮嚀:「一定要有很多性愛。」Melody在小說裡注入許多的愛情,而男女繾綣則只可意會,且不越矩,極美。
Melody的文字最令人感動之處可能是對她而言,「愛」是大愛。也就是說,小說雖以男女之愛為主軸,但也涵蓋了親子之愛。此外,愛不僅是包涵、寬恕,更是人生的救贖。在Melody筆下,書中一位男主角在面對年輕時錯過的愛有所自忖:「她早已經活在我的生命裡;獲得,不一定比失去幸福。」而在故事這個階段的結尾,女主角則領悟:「我釋懷了對我親生父母親的怨懟,是你拯救了我生命中一直存在的不被愛的不堪……我們的深愛一直存在……存在內心最深處,原來這就是我生命的真相……」
這是一個頌詠「人生無畏」的故事,也是一部吟唱「人間有愛」的小說。Melody書寫了「愛」的每個面向的各種可能;不同的愛,但都是滿滿的愛……它提醒我們:在始終不能完美的世界裡、在永遠有著遺憾的生命中,我們還是要擁抱滿滿、滿滿的愛。人生到處有愛,世界無一不美。
這篇序文接近書成之際,正逢台灣社會熱烈討論「Run, not walk, but be prepared to stumble」這句話隱含的「脅迫/鼓舞」的兩面性。一邊聽著雙方論點,一邊讀著這本小說,我不禁有所感:人生苦短,或快或慢,處處風景。我也知道這說法不免被譏為陳腔濫調,但是我從書裡悟出一個真理:心中有著滿滿得愛的人不怕跌倒。
如此地討論這本書也容易使人誤解這是部言情小說。事實卻遠非如此。Melody以八萬三千多字與101個篇章創造了一部非常難歸類的小說,它是諜報故事也是咖啡美食饕餮指南,還設局讓讀者扮演偵探。如果這部小說的最後一句是個問句,那麼「咖啡客棧」(開西合東的矛盾修飾語oxymoron,讓我學著小說中的中英夾雜)為什麼取名為956,就等著讀者們去發現。
讀者們一定會發現的是Melody在《伊莉莎白.阿桂的956咖啡客棧》裡最力透紙背之處是女主角與男主角們無論在生命的何種際遇裡都對Asa傾注了滿滿的親子之愛,我因此想起心愛的一首歌:
Before you cross the street, take my hand. Life is what happens to you while you're busy making other plans.
是的,就是約翰.藍儂(John Lennon)這首《美麗的孩子(親親吾兒)》(Beautiful Boy (Darling Boy))。