擅長吹口哨的白雪公主：小川洋子傑作短篇集

　　—｜每一個孩子，都是令人驚異的美麗謎團｜—

　　為口吃男孩蒐集聲音的神祕婆婆；
　　與逝者共享的最後一首歌；
　　教堂浮雕上對著迷路少年吶喊痛苦的孔洞；
　　交換生命的兔子與弟弟；
　　喚醒壁畫森林內的生物，卻只有嬰孩聽得見的口哨聲⋯⋯

　　未能誕生的、驟然離去的、消失的或被換取的⋯⋯
　　在可憐事物的祕密國度裡，
　　沉默，是唯一的通行證。

　　盈滿感傷與黑暗之美，小川洋子引人心旌動搖的短篇傑作集：

　　◎〈搶先一步的老婆婆〉：從我口中冒出的每一個發音，都被那「六天的空白」囚禁，哪也抵達不了。直到猶如童話人物、拿著掃帚的那個老婆婆出現，為我每日收集那些失落的話語⋯⋯

　　◎〈獻給已故公主的刺繡〉：在那間店做的衣服我全部記得：從顏色、剪裁、乃至穿起來的感覺、穿著去過的地方，我都想得起來。衣料上的刺繡，有些低調得像天使一樣守護我，也有的顯眼如除魔避邪的護身符。然而，我已明白，就算穿上這些訂做的衣服，我也不可能變成公主。
　
　　◎〈可憐的事物〉：我有一本用來記錄「可憐事物名單」的筆記本。因為我隱隱感到，自己生活的世界，全是可憐的事物構成的。

　　◎〈分享一首歌〉：在大學念美術史的表哥，某天猝死在宿舍床上。葬禮結束後，過了一陣子，阿姨卻突然對我和媽媽說：「那孩子要上台表演了⋯⋯」

　　◎〈乳牙〉：迷路的男孩遇見了束縛在懸空之處的臉孔，他們的眼和嘴都只是鑿空的孔洞，既非絕望的哭喊，也沒有殘忍的痕跡，反而像是沉思了千百年，自己為何會變成這個樣貌⋯⋯

　　◎〈匿名作家〉：我的戀人是個知名作家。為了不讓人察覺我們的真實關係，我無意間創造了只有我們知道的暗語。然而這樣幸福的時光，在那場新書發表會戛然而止⋯⋯

　　◎〈盲腸線的祕密〉：祖孫二人決意固定搭乘乏人問津的電車線，以阻止路線遭廢。在車站鄰近的菜園裡，他們遇上一隻兔子，孫子因而發現了即將誕生的弟弟與兔子之間的祕密⋯⋯

　　◎〈擅長吹口哨的白雪公主〉：澡堂裡藏著一座森林、瀑布、還有深潭。沒有人知道前往的路徑，阿姨的口哨聲是唯一的線索。但是，這世上，只有嬰孩聽得見阿姨的口哨聲，除非你有一去不返的決心⋯⋯

感動推薦

　　小歐（作家）
　　川貝母（插畫家．小說家）
　　言叔夏（作家）
　　林楷倫（作家）
　　邱昊奇（演員）
　　夏夏（詩人）
　　馬欣（作家）
　　許閔淳（作家）
　　陳柏煜（作家）
　　陳栢青（作家）
　　陳雪（作家）
　　曾少宗（演員）
　　劉思坊（作家）
　　蔣亞妮（作家）
　　盧建彰（作家）
　　簡嫚書（演員）
　　（依姓氏筆畫排序）
 

作者簡介

小川洋子（Ogawa Yōko）

　　為無法發聲的人而寫——

　　1962年生於日本岡山縣。早稻田大學第一文學院文藝系畢業。1988年〈毀滅鳳蝶的時候〉獲海燕新人文學獎；1991年《妊娠日曆》獲芥川獎；2004年《博士熱愛的算式》獲讀賣文學獎、書店大獎，《婆羅門的埋葬》獲泉鏡花文學獎；2006年《米娜的行進》獲谷崎潤一郎獎；2020年以舊作《祕密結晶》入圍國際布克文學獎決選。著有《擅長吹口哨的白雪公主》、《小鳥》、《完美的病房》、《沉默博物館》、《抱著貓，與大象一起游泳》、《文稿零頁日記》、《人質朗讀會》、《他們總在某個地方》、《琥珀眨眼的瞬間》、《迫降的流星》等多部作品；《無名指的標本》、《艾莉絲旅館》亦有同名電影改編。

　　筆鋒冷歛，早期作品多描述人性的陰暗和殘酷，三十歲之後有所轉變，特別是為《安妮．法蘭克的記憶》前往奧斯維辛集中營採訪時，感受到「人類是如此殘酷，卻也如此偉大」，寫作風格因而「不再尖銳地刻畫、暴露人類深藏的惡意」，而能夠以「人類是善惡共存體」的態度看待他人，並且開始撰寫與記憶有關的主題。

　　小川洋子歷年獲獎榮耀
　　2021 日本紫綬褒章（表彰於科學、藝術、文學等領域成就卓著者）、菊池寬獎　
　　2020 入圍國際布克文學獎決選（極少數入圍的亞洲作家之一）、世界奇幻獎決選；獲日本野間文藝獎　
　　2019 入圍美國國家圖書獎
　　2013 早稻田大學坪內逍遙大獎
　　2012 日本藝術選獎文部科學大臣獎
　　2006 谷崎潤一郎文學獎
　　2004 讀賣文學獎、書店大獎、泉鏡花文學獎
　　1991 芥川獎
　　1988 海燕新人文學獎

譯者簡介

劉子倩

　　政治大學社會系畢業，日本筑波大學社會學碩士。現為專職譯者，譯作多種。
 

〈擅長吹口哨的白雪公主〉
 
阿姨是公共澡堂的一部分。和浴池、水龍頭、肥皂盒、立式吹風機這些東西一樣被視為必需品。

無論客人或老闆，乃至合作業者、上門稽查衛生的公務員，就算看到阿姨，也只覺得她在那裡，從來沒有特別的反應。不過那和漠視不同。大家只是沒說出口，但顯然都認可她扮演的角色。某些特定的客人把她當成不可或缺的人，依賴她，感謝她，有時甚至對她表達敬意。

雜草叢生、平時幾乎誰也不會去的澡堂後院，有間小屋，只住了阿姨一人。非親非故也不是員工的她，是怎麼在那裡定居下來的，沒有任何大人能夠解釋淸楚。雖然也有種種傳言，比方說她是很久以前某個下大雪的日子被遺棄在澡堂鍋爐室的棄嬰，也有人說她的頭髮曾被吸進浴池排水口差點溺斃，所以把小屋賠給她云云，但是全都欠缺有力的證據。大家的記憶零碎又不可靠，不管怎麼拼湊還是含糊不淸。最後總是懶得再去回想，就達成了「不經意時，她已經在了⋯⋯」這個結論。

只要是住在附近的女孩，任誰都對阿姨的小屋懷抱憧憬，因為小屋的樣子令人覺得白雪公主和小矮人住的房子一定就是那樣:木板外牆，拱形屋門，紅磚煙囪，有百葉護窗板的窗口，三角屋頂⋯⋯一應俱全。彷彿是為了配合小矮人，屋子蓋得特別小巧，古色古香。女孩們各自開拓通往後院的祕密路線，洗完澡便背著大人偷偷去參觀小屋。每次看著那扇不低頭恐怕鑽不進去的木門，就自以為成了拿著毒蘋果的後母，很想咚咚敲響那生鏽的門環。

但阿姨一點也不像白雪公主。隨意留長的頭髮由於澡堂內的濕氣，總是糾結披散，臉上脂粉未施，身材像病童一樣瘦小。眼窩凹陷，下巴很尖，嘴角深刻的皺紋惹眼。或許是當成制服，她總是穿著不知是睡袍還是睡衣的毛巾布服裝，在胸前合攏，用腰帶紮緊。誰也沒見過她穿別的衣服。制服的手肘和臀部已經磨破，吸收了各種東西，不再是本來的白色，變成微妙的色調。

如果說眞有哪一點像白雪公主，那大概就是阿姨的膚色白皙。臉上皺紋很多，但是沒有斑也沒有痣，有時衣服不經意鬆開，露出的大腿也是驚人的潔白。不是那種誘人的剔透瑩白，是浸透了澡堂的水蒸氣，在層層縫隙之間，猶如耗費漫長時光提煉的礦物那種白。