推薦序
穿35號鞋的女孩 / 吳念融
可能我站在社會觀察的角度,當一個十來歲,已經稍微懂得愛美的女孩,站在一方可以選擇的方頭布鞋(當年稱球鞋)櫥窗前,是猶豫是滿足,但耽心想太久,這個美麗的願望會被沒收。好不容易指定一雙,拿下來穿了,剛好。快樂寫在臉上,但陪同的阿嬤要加大尺碼,33號變成35號。
小小彩美第一次得到一雙新鞋,加大的尺碼雖不合腳,但也勉強套進去了。從那刻起,直到現在都是35號,阿嬤真有前瞻啊!各位,阿嬤帶小孫女買鞋,不是母親,這個家庭的結構馬上繪製出來。多病的父親,食指浩繁揹負沉重的母親,阿嬤年老但走在前頭衝鋒,小小彩美穿上新鞋,稍微捲燙的頭髮,蓋住早已懂事〜被稀釋的稚氣,就上路了,她是這個原本精壯的世家,敗落之後,新增的生力軍。
彩美從童年、少女,直到青壯年,都不負所託,一一努力,就是咬牙也要完成。戰後嬰兒潮的一代,她揹負時代所賦予的命運〜吃苦當吃補,每一個徵召,勇敢向前。越戰打了十五年,彩美見證了,大批來台渡假的美國軍人,帶來大筆外匯,為戰後蕭條的經濟注入強心劑。她說:如果要論功行賞,陪伴美國大兵,讓他們把口袋裡的美鈔留下來的吧女功不可沒。
那段號稱無煙囪產業革命的50年代,為了搶搭這班經濟列車,無論是妖嬌美麗的酒吧女郎、飯店服務生、擦皮鞋小弟……每個人的英語都朗朗上口。服務業百花齊放,司諾克撞球不缺席,原本可以單純練球技的廣場,也滋生多少人生憾事,只有彩美了然於心。是胸中積墨,在幫傭歲月,主人家姑姑提供的世界名著,雖然識字還不多,但生吞活剝,在小而簡陋的寢室,一柱燈火,就是彩美的文字進而文學的天堂。她讀過咆哮山莊,應該也看過簡愛,東西文化不同,但我直覺彩美就是那個堅毅女主角的化身。
這樣成熟,換了幾次彩妝的女性,每一個新的行業,加添她生活生存的能力,終於遇上文青〜來自金門軍校畢業的年輕軍官。問他有幾個兄弟,他很坦白但說不出來。因為戡亂時期〜金門前線實施戰地政務,交通不便,返鄉路迢迢,足足三年沒有回家,添了幾個丁口的確不知。我想到美國盛行的電影「阿甘」坦白、真誠,時代的巨輪從每個人身旁無情輾過,阿甘只有小慢跑,慢跑跑出一條路,最重要的是旁邊多了一個情投意合的女孩子。林先生是阿甘,單純喜悅的心,坦然流露,因為彩美是那個深情的妻子。所以六弟、三弟、堂哥陸續加入這個小家庭,特別是智能不足的堂哥,彷彿不定時炸彈,她像海上媽祖,輕輕一揮,魚彈沈水而去。
當然,人生旅程養兒育女是每個人必經之路,但彩美擁有一枝健筆,因為抒發,而停不下來。小至為懷孕的媳婦裁製孕婦裝,別出心裁令人羨慕;到不一樣的早餐,兩個成長中的兒子充滿期待,我看到一個懂兒童心理學的母親,每一份工作都到位,並且滿分。
彩美與我,兩人臭味相投,以姊妹相稱,偶爾相偕去聽音樂會,坐在貴賓席我會小聲為她註解。一起去參加文學會議,誰用愛心卡,誰買單程票,記住半價喲!姊妹倆不約而同笑起來!彩美阿姊簡簡單單說一句,讓我有花錢的機會〜減輕妳的心理負擔。我們沿著不熟悉的街道,作不熟悉城市的簡單巡禮,忽然看到一間戲院的殼,完整如初、招牌還在,晾在那裡,彷彿發現新大陸,阿姊拿起手機準備拍照,但車來人往,綠燈亮了。我說義大利電影〜新天堂樂園,戲院的殼也是如此這般,它已經被炸掉,青春的幻夢已醒,我們的還在這裡。
彩美阿姊和我大聲地笑出來。那個白色載青春之夢電影的殼,很無辜。但也沈靜默默祝福這一對可愛的老姊妹吧!
——給喜愛人生的傳記作者