.「我的朋友胡適之」
在相當長一段時間內,我們對胡適的認識是不夠客觀的,有時甚至是相當負面的。從五四到現在,人們對胡適的評價向來眾說紛紜,莫衷一是。以下幾種觀點具有相當的代表性—―
蔡元培:胡適「真是舊學邃密而且新知深沉的一個人」。
唐德剛:「胡適是『傳統中國』向『現代中國』發展過程中,繼往開來的一位啟蒙大師。他在我國近代的學術思想界裏,可以說是初無二人。……胡適便成為近代中國,惟一沒有槍桿子作後盾,而思想言論能風靡一時,在意識形態上能顛倒眾生的思想家。」
李敖:「沒有疑問的,胡適之是咱們這個時代裏的一個好人。他有所不為,他潔身自愛。按說以他的英名盛名,風雲際會,四十年來,高官駟馬,何求而不得?何止於在車聲震耳的紐約寓樓,以望七之年,親自買菜做飯煮茶葉蛋吃?試看今日國中,有他那種『本錢』而肯這樣做的能有幾人?自己欠別人錢,又退回『政府』送他的六萬美金宣傳費,試看今日國中,能有幾人?無怪乎柴爾茲(M.W.Childs)說他是SageofModernChina(現代中國的聖人)了。」(李敖《播種者胡適》)
季羨林:「在中國近現代史上,胡適是一個起過重要作用但爭議又非常多的人物。……胡適是一個極為矛盾的人物。要說他沒有政治野心,那不是事實。但是,他又死死抓住學術研究不放。……我看他是一個異常聰明的糊塗人。」(《為胡適說幾句話》)
溫源寧:「適之綽號『胡大哥』並非偶然。梁漱溟多骨,胡適之多肉;梁漱溟莊嚴,胡適之豪邁;梁漱溟應入儒林,胡適之應入文苑。學者也好,文苑也好,但適之是絕不能做隱士的。一人性格,大概難於入類,也大可不必分類。我想六分學者,四分才子,二分盎格羅撒克遜留學生,約略可以盡之。」(溫源寧《胡適博士》)
那麼,真實的胡適到底是一個什麼樣的人呢?