蜂男孩

1、一個生命接一個生命
 
我就要動身離去，去茵尼斯弗利這湖心小島，
造座茅草的小屋；泥土，樹枝的籬笆，
再種些豆角，為蜜蜂釘個蜂箱
在蜂聲的聒噪裡獨處。
──葉慈《我以為能與你到老》
 
媽媽比太陽早起，去養蜂場取蜜，呼喚肚子裡的我──小畢。
 
打從媽媽肚子裡，我就愛聽她說畢家的故事。經過十五個夏天，輪我成為說故事的人。我要說的是，蜜蜂與我的故事。
 
據說我出生那天是母親節前夕，家裡經營的「蜂之屋」網站湧進大量訂單，烘焙室的攪拌機轟隆隆響。全家人不眠不休趕製蜂蜜蛋糕、蜂王乳以及醋蜜。突然，機器喀咔一聲罷工，不知響了多久的電話鈴聲才清晰起來。
 
「現在？」爸爸接起電話，滿臉驚駭。
 
突如其來一個晴天霹靂的消息，所有人停下手邊動作。
 
事發當時，一窩工蜂鑽進小木屋裡，吵鬧、急躁，惹得彎身工作的爺爺跟著跑出去。如果蜜蜂飛入屋裡，代表牠們要通知你，有人來了。那群蜜蜂彷彿是虛線指標，在養蜂場上空形成漫畫想像框，嗡嗡聲像警示器。當爺爺氣喘噓噓趕到養蜂場，只見奶奶倒在一池琥珀色的蜜液裡，蜂群已飛走將近一半。
 
奶奶為何倒下，仍然是一團謎。
 
爺爺緊急送奶奶到醫院，爸爸和媽媽關好店門，隨後趕去。
 
月光照亮那一條崎嶇不平的鄉間小路，心急的爸爸飆速行駛，輾過一塊尖石，劇烈的撞擊使媽媽的羊水流淌一地。我迫不及待在母親節出生，可想而知，那場面有多混亂。
 
一下子，住進醫院兩個家人，一邊是急診室的奶奶；一邊是待產室的媽媽。一邊「手術進行中」急診室的燈號熄滅；另一邊產房的活動門正推開。
 
媽媽回想起當時的情況，告訴我。「畢家最驚心動魄的一晚，就是你出生那晚。」