德州洪水：史提夫・雷・范傳

前言：克里斯‧雷頓
作者的話
出場人物

1.    濫觴
2.    學飛
3.    奧斯丁
4.    走出去
5.    有感情的藍調
6.    爬行的王蛇
7.    來吧（第一部）
8.    麻煩來了
9.    藍調威力
10.    獲取經驗
11.    想念瑞士
12.    加州夢
13.    嚴肅的月光
14.    德州洪水
15.    暴風天
16.    在戶外
17.    擾動靈魂
18.    旱地溺水
19.    現場──勉強活著
20.    走鋼索
21.    我慣做的事
22.    齊步走
23.    改變
24.    家庭風格
25.    天空在哭泣
26.    沒有你的人生
跋：吉米‧范憶胞弟
後記：湯米‧夏儂
謝誌
附錄：史提夫的樂器一覽

作者的話

　　除了另有說明之外，本書所有引述內容都是我們其中之一或共同採訪所取得。唯一的例外是引用柯特‧布蘭登伯格（Cutter Brandenburg）的話，這些內容得到他兒子羅伯特（Robert）的同意，改編自他的回憶錄《無人能擋的彗星》（You Can’t Stop a Comet）。

　　《德州洪水》一書代表的是我們這兩位作者兼樂手的三十年心血，我們畢生致力於了解並散播我們熱愛的、一直是我們生命重心的音樂。雖然史提夫‧雷‧范對我們兩個人來說都很重要，但我們接觸他的音樂的機緣略有不同。

艾倫‧保羅

　　我第一次聽史提夫‧雷‧范的音樂時並不「懂」他，因為我那時年輕愚蠢，自以為很懂藍調，而且像所有自以為是的人那樣渾然不覺。我認為史提夫的音樂太大聲、太奔放，而且老實說，看到白人那樣彈實在覺得不成體統。但是我開始跟我崇拜的藍調英雄見面採訪時，有趣的事發生了：他們一個個都告訴我史提夫有多厲害。艾伯特‧金（Albert King）、巴弟‧蓋（Buddy Guy）、艾伯特‧柯林斯（Albert Collins）和強尼‧柯普蘭（Johnny Copeland）都這樣說。終於，我這個瞎子見到了光明，然後，我開始為了沒能擠進方圓一百六十公里內他的每一場演唱會的最前排而懊悔不已。

　　我愈陷愈深，後來很幸運在一九九〇年紐奧良爵士樂與傳統音樂節（New Orleans Jazz & Heritage Festival）上看到史提夫跟他哥哥吉米（Jimmie Vaughan）一起演奏。他們的合作太精采了，我很期待他們即將推出的《家庭風格》（Family Style）專輯。我正在求雜誌社讓我去採訪范氏兄弟時，聽到史提夫在高山峽谷音樂劇場（Alpine Valley）死亡的噩耗。幾個月後，我開始在《吉他世界》雜誌（Guitar World）工作，有機會進一步沉浸在史提夫的音樂裡，儘管經常因此而感到哀傷；他的缺席這件事有很強的存在感，我很多次跟想念他的吉他手採訪互動時，一直感覺到他的精神與我們同在。

　　幾年後吉米單飛，推出《奇異的快樂》（Strange Pleasure）專輯，我在他開心、搖擺的音樂中找到了安慰。這證明音樂可以克服悲傷。我跟吉米針對他的發片，和為他弟弟安排追思音樂會的事進行長時間採訪時開始認識他，同時也對史提夫真正的樣貌有了概念。他請我為一九九六年發行的《向史提夫‧雷‧范致敬》（A tribute to Stevie Ray Vaughan）和二〇〇〇年的《SRV》精選輯這兩張優秀的專輯撰文時，我感到很榮幸。從第一次採訪我就很清楚看到，談論史提夫對吉米來說是一件多麼煎熬、卻又很重要的事。他的見解是這本書的核心，對此我們非常感激。

　　我二〇〇五年搬去北京時，史提夫仍持續帶給我重大影響。我在那裡聘請了一位名叫武麟（Woodie Wu）的年輕樂手幫我修理一把吉他。我們講話的時候，我看到他襯衫底下露出熟悉的字母，就問他能否看看他的刺青；他把袖子拉高，出現了SRV三個字母，上面是史提夫的臉，就刺在他左手的三頭肌上。他青少年時期迷重金屬時買了一塊《德州洪水》的卡帶，因為被封面上的樂手吸引。當時他根本沒聽過藍調，也不知道德州在哪裡，但卡帶中的音樂徹底顛覆了他的世界。

　　我不敢相信居然會遇到一個把史提夫刺在身上的中國藍調吉他手，他也不敢相信那個幫他最心愛樂手撰寫唱片封套文案的人，居然走進他在北京郊區的店裡。我們成了摯友，組了樂團在中國巡演，並在許多方面改變了彼此的人生。我把這些歸功於史提夫。

　　我寫完《一條出路：歐曼兄弟樂團的內幕故事》（One Way Out：The Inside History of the Allman Brothers Band）之後在思考下一本書時，我知道一定要寫一個對我有類似影響的人，且他的故事要讓我覺得同樣扣人心弦。那就非史提夫莫屬了，我也知道要寫好這本書，一定要跟《吉他世界》雜誌的同事兼好友安迪‧艾爾多特合作，他採訪過史提夫四次，已經在音樂圈浸淫數十年。我相信我們在這本書中真實呈現了史提夫‧雷‧范的內幕故事。願史提夫的音樂能繼續從地球這一端啟發另一端的人。

安迪‧艾爾多特

　　有些樂手讓人第一次聽到他們演奏就永遠忘不了。羅伯・強森（Robert Johnson）和比比・金（B. B. King）、吉米‧罕醉克斯（Jimi Hendrix）和查理‧帕克（Charlie Parker）、披頭四（Beatles）和歐涅‧柯曼（Ornette Coleman）對我來說都是如此。因為第一次聽到這些深具創見的藝術家演奏的記憶實在太鮮明，我永遠不會忘記當時的地點、初次聽到時的場合還有對我造成的衝擊。這種經歷留下了不可磨滅的印記，史提夫‧雷‧范就是其中一位。

　　一九八三年春天，我在我媽家，有一臺收音機在背景小聲地放著音樂，某一刻它播起了大衛‧鮑伊（David Bowie）的新歌〈跳舞吧〉（Let’s Dance）。我原本沒在聽，直到吉他獨奏時，我整個人僵住：「這是什麼東西！是艾伯特‧金在大衛‧鮑伊的唱片裡演奏嗎？」把純藍調的濃郁和一首本質上是迪斯可／新浪潮的歌曲放在一起，這種完全意想不到的組合讓人大吃一驚，聽起來是全新的感受。這兩種音樂風格似乎天差地遠，但搭配起來卻十分巧妙又有力量。

　　我很快就知道這個新的吉他手名叫史提夫‧雷‧范。艾倫和我在寫這本書的過程中發現，跟我們聊過的每個人第一次聽到史提夫演奏時，幾乎全都感受過同樣一種無法忘懷的震撼，不論是他的樂手同行，還是後來成為他摯友的人，乃至於他在雙重麻煩樂團的團友──湯米‧夏儂（Tommy Shannon）、克里斯‧雷頓（Chris Layton）和瑞斯‧威南斯（Reese Wynans）－－無一例外。這三人都清楚記得第一次聽到他演奏時的情景與當下的感受。

　　聽過〈跳舞吧〉之後不久，我拿起史提夫的首張專輯《德州洪水》，馬上對他的演奏和音樂產生一股親切感。史提夫大約大我一歲，我可以在他的演奏中聽到很多顯示了他和我受到同樣影響的東西。這張專輯的最後一首曲子〈蕾妮〉（Lenny）除了承襲「三王」艾伯特・金、比‧比・金、弗瑞迪‧金（Freddie King），以及丁骨‧沃克（T-Bone Walker）等藍調英雄的DNA，也展現了吉米‧罕醉克斯帶來的獨特影響。但史提夫的演奏有個與眾不同的特色，就是他的每個音都非常精準，完美無瑕。而且這種精準是透過強烈的情緒和絕美的吉他音色傳達出來的。另一個重要的地方在於，《德州洪水》聽起來就是那樣：一個三人樂團在錄音室現場演奏，沒有疊錄。一張唱片再直接、再純淨也不過如此。史提夫和樂團的威力、驅動力和專注力是不可否認的。

　　不到一年後的一九八四年初，我在紐約長島一家名為我爸爸家（My Father’s Place）的夜店第一次看到史提夫‧雷‧范與雙重麻煩樂團，店裡有超過三百個人，擠到爆滿。史提夫才剛錄完第二張專輯《無法忍受的天氣》（Couldn’t Stand the Weather），但幾個月後才會發行，所以當時《德州洪水》是他市面上唯一的專輯。史提夫那晚的表演簡直超凡入聖，我立刻就察覺到三件事：他彈吉他時呼吸是輕鬆自然的；他的音色－－音量超大－－是我聽過的現場Stratocaster吉他演奏最棒的音色；他的顫音極致完美。多半時間他都低著頭，某一刻從黑色寬邊帽底下抬頭往上瞄一會兒，露出笑容。那一刻我永遠忘不了。

　　兩年後，我第一次和史提夫見面並採訪他。我帶了一把吉他和一個小的練習音箱，要讓他示範一些歌曲和吉他段落。我們寒暄過後，就自動開始彈起E大調的藍調節奏夏佛（shuffle），合奏了約十分鐘。我放下吉他時，他問我要做什麼，我回答說：「喔，我現在要採訪你了。」他說：「哎，我以為我們只是要開心一下。」你會感覺到史提夫是那種很溫暖、大方、貼心又親切的人，永遠熱情、樂於彈奏並分享他對音樂和吉他的熱愛。

　　接下來的四年間，我又採訪了史提夫三次，也採訪他哥哥吉米‧范。其中最有趣的一個場合，是我在他們的「兄弟」專輯《家庭風格》正要發行前去採訪他們兩人，那時大家都還用臨時的名稱「非常范」（Very Vaughan）來稱呼那張專輯。跟他們兄弟一起聊天的感覺非常棒，他們會鬥嘴、嘲笑彼此的笑話，分享只有兄弟間才有的共同回憶。兩人的好感情一目了然。史提夫是一貫的溫暖親切，臉上掛著大大的笑容，跟上次一樣，從頭到尾都靠在椅背上彈我的吉他。採訪結束時，他站起來把吉他拿給我說：「我還是很喜歡你的吉他。」這是我們最後一次說話。

　　史提夫死後那幾年，我採訪了克里斯‧雷頓與湯米‧夏儂，談論他們的後續計畫：亞克天使樂團（Arc Angels）、故事城樂團（Storyville）與雙重麻煩（Double Trouble）專輯。到了九〇年代結束時，他們已經聽過我彈奏，也邀請過我跟他們一起錄音，一起上臺演出一些節目，這是我莫大的榮幸。正是透過這個關係，我才有機會和吉米‧罕醉克斯的團友米契‧米切爾（Mitch Mitchell）、巴迪．邁爾斯（Buddy Miles）、比利‧考克斯（Billy Cox）還有巴弟‧蓋、休伯特‧薩姆林（Hubert Sumlin）、保羅‧羅傑斯（Paul Rodgers）、艾格‧溫特（Edgar Winter），以及其他許多傳奇樂手一起表演。

　　至於克里斯和湯米，要不是過去三十年間跟他們兩人長時間討論過，這本書在描述他們的關係上，以及對史提夫的了解上絕不可能這麼聚焦、坦誠或精準。我會永遠珍惜、維持我們培養出來的關係。

　　我過去三十五年來認識、交流過的許多樂手，都認為史提夫‧雷‧范是他們人生中最重要、影響最大的樂手，不論比我年長的，還是小我兩代的都是如此。他的影響力遍及全球每個角落的每個年齡層，到現在都還是一位真正的吉他傳奇和吉他英雄。他立下了很高的標準，親身示範了如何在最高水準的演奏中表達出最深層次的情感。他是真正的藝術家。

　　他去世了這麼多年，我一直覺得沒有一本書能給予史提夫真正的歷史定位，這本書應該要能適切地紀念他所留下的記憶，又能一方面細數他的豐功偉業，同時道出他克服逆境和個人問題的人生故事。我很榮幸有機會和他的許多摯友與親人談話並認識，他們每一位都很大方地、知無不盡地分享他們對史提夫的想法、印象和感覺。