從前的優雅：紳士與小姐的絕代風華

蘇青與張愛玲——塑膠姊妹花
 
一說到張愛玲的朋友，除了炎櫻、鄺文美，避不開的還有蘇青。第一證據便是張愛玲寫的〈我看蘇青〉，這實際上是張愛玲為蘇青的散文集《浣錦集》寫的序：「如果必須把女作者特別分作一欄來評論的話，那麼，把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提並論我是甘心情願的。」有物證也有人證。蘇青的妹妹蘇紅回憶：「這兩個女作家白天不寫文章，常常相約去喝咖啡，她們無話不談，非常要好。」
 
但事情又有點蹊蹺。因為除了商業互吹，她們並無其他的交往細節。相比之下，和炎櫻的AA制下午茶，寫給鄺文美信裡的旗袍花樣，才更像是女生之間的友誼。〈我看蘇青〉裡還有一句：「至於私交，如果說她同我不過是業務上的關係，她敷衍我，為了拉稿子，我敷衍她，為了要稿費，那也許是較近事實的，可是我總覺得，也不能說一點感情也沒有。」
 
張愛玲和蘇青的友誼究竟如何？是真友誼，還是傳說中的「塑膠姐妹花」？如果真如蘇紅所說「非常要好」，是什麼事情導致了她們的分崩離析？
 
我一直認為，張愛玲是個不世故的人，儘管她一直假裝世故。接待粉絲水晶，知道預備「一瓶八盎司重的CHANEL NO.5牌香水」，但一聽水晶那番對於《海上花》的主觀論斷，她立刻「先微微一驚，然後突然大笑起來」，顯然是不贊同。同樣的香水，她也送了柏克萊大學的助手陳少聰。可是她為了不跟人家交流，就「目不斜視，有時面朝著牆壁，有時朝地板」。上司陳世驤請她去家裡吃飯，她選擇應邀前去，去了呆呆坐在沙發上，只和陳說話，其他人一概不理。最後還是夏志清去幫她解釋：「（愛玲）最不會和顏悅色去討人歡喜的人，吃了很大的虧。」在對待蘇青的問題上也一樣。
 
〈我看蘇青〉是蘇青《浣錦集》的序言，作為一篇吹捧文章，整篇都充滿著彆扭。明明可以說「我很喜歡她」，偏偏說：「我想我喜歡她過於她喜歡我，是因為我知道她比較深的緣故。」明明可以說「《浣錦集》寫得很好」，偏偏說：「我認為《結婚十年》比《浣錦集》要差一點。」明明是表揚，偏偏要說：「也有兩篇她寫得太潦草，我讀了，彷彿是走進一個舊識的房間，還是那些擺設，可是主人不在家，心裡很惆悵。」
 
要搞清楚這篇文章裡的彆扭，我們要先弄清楚該文的寫作時間——一九四四年春。