中國的娛樂與性別：女性之「變」

 

 

　　娛樂，顧名思義，即以娛取樂；其既包含自我尋樂，也有取悅他人之意，重點都為求歡樂。古今中外社會，因時因地或隨習俗文化等變因，出現過各式各樣的娛樂型態。由於人人都有渴望娛樂之心，也有各自追求娛樂之道，因此娛樂成為折射眾生百態的文化萬花筒。

 

　　二○世紀以降，當世界異文化的跨國交流迅速普及後，逐漸出現娛樂無國界的演進趨勢。資本主義、大眾傳播及娛樂媒體的多樣發展，連袂豐富了近代社會的娛樂休閒文化。而放眼近代中國（或東亞），無遠弗屆的國族自強或優生進化意識，更使時人加諸娛樂許多超乎純粹享受（身／心／靈）快樂的政治、文化、教育與健身意涵。這些時代背景，益發使娛樂成為吾人探究公私、中外、施與受以及個人家庭與社會國家互涉的跨視閾關鍵之一。

 

　　近代中國同樣被自強愛國與科學進化意識驅策、也受商業傳媒等力量推動的，還有時人對女性及性別秩序的新定位。二○世紀前半葉的民國社會，見證女性被詮釋為性慾主體（sexed being），且得以突破諸多傳統限制，在社會積極表現。那個時代，也發展出異性戀常規（heteronormativity）的現代性／別文化；男女頻繁社交互動，跌跌撞撞實踐婚戀自由。

 

　　娛樂與性別，在二○世紀中國交纏出展現時代特色、代際分殊、權威影響、區域差異與文化交流的繽紛歷史畫面。但娛樂或許人人皆樂於享有，研究歷史上的娛樂與性別，卻非易事。以往的文字紀錄，多由當權者、知識精英、黨派組織或城市市民主導。下層、農村與大眾女性的生活及娛樂面貌，常因留存資料有限而難以較清楚再現。幸有某些史家不遺餘力透過各種訪談、調查與統計，在眾多個人與集體的記憶中，捕捉這些社會弱勢或邊緣群體的生活片段。

 

　　《中國的娛樂與性別——女性之「變」》（《中国の娯楽とジェンダー——女が変える／女が変わる》，下以主書名稱之），正是當代學者關注二○世紀中國娛樂與性別萬象史的最新力作。本書乃日本關西的中國性別研究會成員，多年來探討近現代中國相關課題的集體研究成果。作者群皆為女性，包括日本學者、日本華裔學者，以及臺灣治近現代中國婦女／性別史的大師游鑑明教授。本書日文原版於二○二二年發行，經游鑑明教授牽線，大力促成由國立臺灣大學出版中心推出中文翻譯版。大濱慶子教授在前言中，已精簡介紹本書的源起，及其研究範疇、歷史背景與作者專業。拜讀完全書並深受吸引的我，很希望臺灣讀者也能一饗其精彩內容。以下，我不揣簡陋，歸結本書的幾大特色。

 

　　首先，《中國的娛樂與性別》充分展現跨學科集體研究的優勢，並在善用過去學界較常使用的史料之餘，著意開發新的歷史線索與資源，來揭露少為人知的過往。在此之前，中外學界不乏研究近代中國娛樂、休閒、消費的著作。但一來這些著作中，集中探究娛樂與性別互動者有限，二來他們多屬學者個人獨立研究，少見集體成果。《中國的娛樂與性別》集不同學科多位學者之力，得以擴展主題向度、研究方法和史料語言。其結果，是更大程度允許多國、越域、跨文化的研究。且書中多篇文章或許皆取材自當時報刊媒體，卻呈現樣貌各異的娛樂表現與性別意涵。因此，我們欣然一窺《玲瓏》雜誌中的女扮男裝及其粉絲效應（菅原慶乃文），意會《法文上海日報》對中國女明星的關注與理解（趙怡文）。我們也得以想像《今代婦女》帶給摩登女性的多重感官娛樂（江上幸子文），或參與戰時《上海婦女》所形塑出的跨界婦女網絡（須藤瑞代文）。我們還可體察《女星》傳送給農村女性的知識與資訊，如何為她們艱苦單調的生活帶來一絲歡樂（石川照子文）。我們更能藉本書，鳥瞰從一九二○年代的《婦女雜誌》到戰後的《今日婦女》與《婦女旬刊》等刊物，所描繪與期許的個人、家庭與學校娛樂（游鑑明文）。除了較常見的報刊史料之外，本書作者群在從日記、散文、小說、遊記及觀眾印象記等各類文本中大海撈針。其中數位作者透過口述訪問等田野調查，拼湊出無法依賴文字史料呈顯的底層小人物娛樂百態。

 

　　其次，拜上述優勢之賜，《中國的娛樂與性別》展現前所未見的主題多元性，豐富了娛樂眾生相的歷史圖景。透過娛樂與性別的雙視角，我們在本書看到以往罕見的法國及俄國文化與民國社會的交流，也得以發掘城鄉、階級差異，並認識不同省份或地區的殊性。書中勾描出東北農村家庭中對「小喇叭」（有線廣播）的著迷與享受（橫山政子文），以及中日戰後社交舞如何自戰前頹廢的資本主義面目，脫胎換骨成全民同樂的新樣貌（大濱慶子文）。我們還可透過本書，體驗在對日抗戰時隨師長赴日參訪的北京女學生，既倍感欣喜新奇卻也五味雜陳的複雜心情（杉本史子文）。在書中現身的白俄舞者、越劇小生及晉劇老生、上海音樂舞蹈劇中的少女，以及被法文報紙記者再現的電影女角等，則交相演出民國以降絢麗多彩的表演娛樂節目。這些主題，相信會讓許多讀者覺得耳目一新，也可能吸引有興趣更深入探索這類主題的學生或學者，加入研究行列。

 

　　此外，我覺得《中國的娛樂與性別》最大的特色，在於凸顯女性群體／個體與娛樂相遇的過程中，展露並衍生的多種角色、關係與異質表現。大濱慶子教授的前言，已點出此論文集的重點，乃女性在參與娛樂的過程中，如何改變娛樂、也改變自我。綜觀本書，不難發現作者群力圖合奏出近代中國女性展現不同身分與特質的娛樂大組曲。這其中，包括近代女影迷、戲迷等早期粉絲身分的出現，且她們「粉」的不是男明星，而是女扮男裝的女演員、女小生乃至女老生。我們在本書中看到作為觀眾的女影／戲迷，如何可能催生出影片中或戲臺上她們中意的女／男主角色，由此領略中國大眾娛樂的「傳播者和享受者雙方」的互動張力。這類互動，也出現在當時的平面媒體上，諸如戰時的《上海婦女》在艱難時刻，透過刊物活動建立起讀者、作者、編者乃至贊助者之間難能可貴的女性社交支持網絡。這樣的網絡及相關聚會活動，兼具娛樂性與知性，為來自不同社會階層的女讀者在困苦生活中，注入一絲生氣與希望。還有另一種女青年關係，是透過集體旅行、同寢同食而益發深刻的同校學生友誼。《中國的娛樂與性別》揭露的女性與娛樂，其身分既有分屬表演／提供者與觀眾／讀者不同陣營的施者與受眾，也有同屬平等關係的同學朋友，或因享有共同娛樂（例如「小喇叭」或慶聖誕等）而產生某種跨空間聯繫感的農村婦女。書中對各種女女交流的描摹，從純純同學友愛、互相支持的姐妹情誼，到崇拜偶像、投射身心需求的同性迷戀，充滿著各色流動的慾望。這些透過娛樂衍生出多彩多姿的女女聯繫，堪謂本書最引人入勝之處。作者群栩栩如生的筆觸，帶領讀者進入二○世紀前半葉中國的娛樂異想世界。我喜歡書中引發我身體共鳴的曼妙舞姿，腦中可聆聽到的曲樂音調，以及可想像代入的粉絲悸動。

 

　　與此同時，作者群也啟發我反思在多種娛樂型態背後，千絲萬縷的權力機制與性別政治。大濱慶子教授在前言末謙虛表示，本書出於主客觀等因素而有其局限。實則，每本書在各具特色之餘，都自然有其限度。但若它能引導讀者檢視過去、照看自己，或成為某些衍生研究的靈感，便可倍增其價值。《中國的娛樂與性別》，在我看來，便具有這般價值。或許本書所觸及娛樂與性別的互涉向度，較集中於女性個體與群體，但它不妨礙讀者藉此思索許多可延伸探究的面向。過去數十年來中外性別史的研究，已大大擴展以往學界將性別等同於男女關係或兩性差異的認知。以本書所討論的女女關係主題為例，或許我們可進一步思考，女性表演者與同性觀眾之間建立起來的互動，是否複製了男女性別關係所隱含的權力階序？戰後社交舞看似拉平了透過舞蹈交流連結的男女身體，但是否只是將傳統的體制父權或個人男權的優勢，轉移到政黨領銜的國家？「小喇叭」雖屬政治意味濃厚的文化娛樂，但是否因為帶給比較有時間在家聆聽的農村家庭主婦較多享受，而無意間微調了兩性關係？又，戰爭期間藉由婦女期刊編織同性支持網絡的女性，是否正因象徵男權的國家權勢失落，而益發感受建立女女互助群體力量的可貴？

 

　　當然，有許多想法，還能反向從本書觸及但未詳述的主題而被激發。娛樂的本質是求歡快享受（其他都可謂附加價值），性別則可從男女出發審視社會各種權力關係。娛樂與性別雙視角的交織，直指男女作為個人與群體的尋樂實踐，及其內蘊或衍生的權力施為，還有圍繞這些實踐而發的性／別政治與象徵意涵。誰在娛樂（誰）？娛樂的施與受者可能呈現哪些關係？何時何地娛樂，有哪些差別？（「夜生活」的所以然及其百態；家中、校園跳舞自娛vs.舞廳擁抱舞女）誰來界定與區隔「正當」與「不正當」娛樂，而性別如何涉入、影響這些界定？《中國的娛樂與性別》為讀者揭開五彩燦爛，卻也不乏幕後藏鏡人的歷史舞臺。作者群為我們照亮某些主角與特定觀眾的同時，也允許（enable）我們遐想或探索史家聚光燈之外，種種還未被揭露的娛樂祕境。