在你鮮花盛開的花園：泰戈爾和維多利亞·奧坎波

前言

一
維多利亞·奧坎波在偉大的詩人泰戈爾生命的後17年中，就如同遙遠的繆斯女神。跟今天大多數愛戀紅顏的男性藝術家一樣，泰戈爾也需要超越普通友誼的女性，作為能夠觸發靈感的誘因。

二
泰戈爾是個非凡的人。他傳奇的一生猶如一片蒼莽濃密的熱帶雨林，無拘無束，恣意生長，無論以哪種標準，泰戈爾都成就非凡。

三
奧坎波是作家、編輯、出版者、文化贊助人和女權主義者，其家族歷史與阿根廷的歷史息息相關，無論是從父親還是母親那裡，她聽得多的是阿根廷如何從西班牙的一塊殖民地，變成一個獨立的南美洲國家的故事。

四
1914年，次讀到法語版《吉檀迦利》的維多利亞·奧坎波心緒難平、愴然淚下，這是她口中所說的與泰戈爾的“初次邂逅”，她在後來的《自傳》裡提到，《吉檀迦利》的出現讓她的信仰煥然新生。

五
熟悉維多利亞·奧坎波的讀者都知道，她對1924年時泰戈爾的俊美外貌有過生動描述。毫無疑問，她是泰戈爾的崇拜者。

六
至於奧坎波，她飽受內心的折磨。她曾為這個異國詩人的詩落淚，在詩句中，她感受到自己的深情。終於，她的偶像活生生出現在面前，像神靈的化身，一舉一動都帶著攝人的力量。

七
在泰戈爾和奧坎波之間，還有一個年輕的英國人，他是詩人信賴的秘書埃爾姆赫斯特，扮演了關鍵角色。對他來說，泰戈爾就像是一位父親，兩人結成一種牢不可破的親情和友情，直到泰戈爾去世，延續一生。

八
沒錯，奧坎波熟悉泰戈爾的作品，但她並不瞭解他對籌建維斯瓦巴拉蒂大學的焦慮，也不知道多少印度政治局勢。她沒有去過印度，以後的一生奧坎波也從未踏上印度的土地。

九
泰戈爾天性優柔寡斷，特別是他習慣沉醉於自己的想像世界，讓奧坎波的神經更加緊繃，她一方面要款待客人，另一方面又要和他們保持距離。她絕望地想，詩人永遠不會注意到她，接受她的景仰。

十
泰戈爾在桑伊斯德羅的生活細節，經奧坎波的筆端為讀者熟知。他在清晨寫作，去花園散步……每天下午，他通常坐在別墅前的一棵紫芯蘇木樹下，與趕來的崇拜者們交談，奧坎波有時也參加討論，擔任口譯。

十一
對泰戈爾而言，埃爾姆赫斯特口中所說的阿根廷奇遇就像一個大雜燴，一開始平淡無奇，要到後來，才被注入別處沒有的浪漫光輝。在回應奧坎波愛慕之情的同時，他還有其他事情要考慮。

十二
泰戈爾離開阿根廷的日期臨近。12月28日這天寫的《森林主人》一詩，像一段含蓄的勸誡，希望能撫慰女主人哀怨的心情。托森林中一棵樹之口，他似乎想說，她的愛讓他難以承受，就像暴風雨裹著冰雹，摧殘林間一棵樹上發出的新芽。

十三
泰戈爾的喜怒無常人盡皆知，奧坎波的脾氣也好不到哪兒去。處在他們之間，埃爾姆赫斯特一定是一種極其痛苦的體驗。在阿根廷，奧坎波宛如一位女王，但步入法國的沙龍時，她卻變成了一個外人。

十四
奧坎波收到泰戈爾題獻給她的詩集。沒錯，她一個字也讀不懂，但她知道，這本書是獻給她的，裡面有很多首詩都和她相關。

十五
泰戈爾從未接受過素描或油畫的正規訓練，但從童年時代起，他就對畫畫感興趣。他經常將渴望的眼神投向繪畫藝術的繆斯女神。奧坎波曾經打趣泰戈爾一邊寫詩一邊塗鴉的習慣：“你得當心，你寫詩寫得越糟，越能從作畫中找到快樂。”

十六
泰戈爾寫給奧坎波的封信就表明他感受到她的愛意。長久以來，他一直希望能“配得上”這樣的愛，這種愛能減少一個男人內心的孤獨感，讓他在穿越沙漠的途中，有“源源不斷的泉水”解渴。

十七
泰戈爾有很多崇拜者，並非每個人都能像繆斯一樣為他注入靈感。泰戈爾也許心裡懷著微弱的希望，想讓阿根廷的邂逅變成愛情旅途的起點，但他的夢想漸漸破滅。從他的信中，無疑能讀出幻滅的沮喪。

十八
1930年泰戈爾與奧坎波在法國重逢，伺候他開始踏上未來十年的人生歸途，這是一次漫長而令人動容的道別，足以告慰漫長而充實的人生。塵緣將盡，情絲已斷。

十九
71歲的奧坎波用西班牙語朗誦了英文版《吉檀迦利》中的第43首，在她眼中，這首詩是這段友誼的好的概括。泰戈爾將心事講給上帝，而奧坎波將這些話念給泰戈爾。

二十
由於兩位主人公的特殊身份，泰戈爾和奧坎波的故事是文學史和文化史上意味深長的一章。泰戈爾和奧坎波的友誼不僅是兩個不同民族和文化之間的個人友誼，也是男人和女人之間跨越巨大鴻溝的一種友誼。

附：泰戈爾——奧坎波通信集