桑貝在紐約

誠然，你可以從哲學角度來解讀桑貝的畫。指著每一幅圖畫，笑對其中每個人物，那些人總是徘徊在伊壁鳩魯的享樂主義和塞內加的“順應自然生活”之間，即使自己也沒法真的相信，仍然努力克服悲慘的現實生活。

當然，你也可以從文學的角度來解讀桑貝的畫。儘管它們看起來很簡單，但每幅畫都是一個濃縮的哲理故事，它解讀人心，如CT掃描一般清晰精確，又如詩一般的溫柔熨帖。

但是這一次，桑貝在紐約，所以人們不禁去想，這位左岸的擁躉會不會搖身一變為人類學家，嘲諷行事準則迥然不同的美國。

並非如此，桑貝的畫筆從不記錄現實：在紐約和在巴黎一樣，他的畫更注重想像而不是觀察。桑貝最喜歡紐約的地方就是《紐約客》。雜誌自1925年創刊以來，致力於用風趣的漫畫來緊跟時事報導。《紐約客》有自己一套嚴格的標準，多年的合作磨礪了桑貝的畫技。

桑貝為《紐約客》畫的那些畫，有時候甚至完全無視紐約，也不僅僅止于幽默。它們都散發出一種濃烈的氣質，精靈古怪的小念頭與冰冷現實交相輝映，娓娓講述起藝術家和近乎虛無達成了憂傷的默契，其中也事關生與死。

我們這些普通人，商人、音樂家，甚至路人（以及一些動物）總是搖擺不定，一邊是夢想成為的人，一邊是差點成為的人。桑貝以其天賦為媒介，給予人們溫柔和慷慨。他從不隨意評斷別人，他寬恕浮誇自大的人，安撫心懷歹意的人，甚至有點小小羡慕那些幸福快樂的人，但從未將他的幽默感強加於人。

他的畫就像一面鏡子，映照出我們的所思所想，雖然有一點點焦慮和一點點善意的嘲諷，桑貝的畫總是讓我們懷著一種愉快的情緒來反省自己。

最後，但也是非常重要的一個細節：桑貝說話和作畫都會留白。他非常謹慎地選擇用詞和措辭，做到了無聲甚有聲。那些未宣之於口的話，心有靈犀的讀者來才能理解其蘊意，而且你的優雅與生俱來，不會對桑貝的畫添油加醋。