推薦序
寬與勉,兩個世代的傳承
寬與勉,是令人喜悅的兩個字。不同於坊間的勵志語言,這兩個字帶給人一種開朗寬闊的視野,也給人一種內在提升的力量。因為寬,涵蓋著包容與接納;而勉,則隱藏高度的自我期許。從來不知道,這兩個字竟然是一位女性的名字,一位務實而高貴的長輩。讀完簡靜惠女士的《寬勉人生》,內心兀自揚起一種喜悅,使人回歸到最尋常的狀態。書中的每一個文字,謙沖淡定,平靜無波,卻可以感受一股力量四方席地而來。
認識簡靜惠女士是在一九七三年,甫從台大歷史研究所畢業。那時接受《書評書目》主編隱地先生的邀請,兼職擔任雜誌的助理編輯。這份刊物正是由洪建全基金會支持,辦公室設在博愛路國際電化公司背後的二樓。每天上班時,必須穿越熱鬧的店面,往往會遇到簡靜惠與她先生洪敏隆。與日本松下電器株式會社合作的這家公司,無論如何絕對不可能與《書評書目》這樣的刊物連結起來。一九七○年代初期,是台灣經濟開始起飛的轉型階段,整個社會逐漸被匯入全球化的潮流。當時台灣一方面面臨國際孤立的挑戰,一方面又遭受時有危機的襲擊,竟然見證國際公司默默支撐一個非凡的文化事業。簡靜惠正是這本雜誌背後的靈魂人物,與她認識是生命中的一個奇遇,她是我台大歷史系的學姐,卻因為文學而在校園之外互相合作。
縱然在那裡工作短短一年,卻為日後的文學道路投射無窮的暗示。無論是簡靜惠或隱地先生,有意無意把一位歷史系學生推向文學的追求。三十年後,結束長期的海外漂流生涯,卻又與簡靜惠重逢。從二○○四年開始,每年春天持續在她設立的「敏隆講堂」開授文學課程。這是無法說清楚的緣分,在始於歷史、終於文學的道路上,她彷彿是扮演了一個見證者的朋友。近十年來的密切過從,可以感受她帶著寬宏心懷介入紛雜的現實社會。「敏隆講堂」是為了紀念她早逝的先生,現在已逐漸成為台北市的重要文化地標。她的行事風格總是從容不迫,忙中有序,展現一種舒緩篤定的氣象。她的講堂不時邀請文史大師,如葉嘉瑩、許倬雲,舉行系列演講,免費提供市民前來聆聽。在浩浩蕩蕩全球化的洪流裡,她始終堅持一種人文精神,以最自然的形式表達社會關懷。她定期舉辦讀書會,從事社會公益活動,並且也在台灣大學設立人文講座,完全沒有偏離三十年前的文化投入。
閱讀《寬勉人生》一書,才發現她擁有精采而動人的婆媳生活。身處財團的家族傳統,她在乎的不是投資盈虧,而是在經營管理的生涯裡,體會另一層的人生哲學。她看待世界的方法,面對人間的態度,往往是在生活細節裡獲得靈光一閃。她把這份智慧的輝光,歸功於她九十五歲的婆婆游勉女士。游勉本名其實是游免,是父權時代的女性命名。「免」意味著甭用,或是台語的無路用,甚至是嫌棄或多餘。但是毫不起眼的渺小女性,卻是撐起一個大家族的重要支柱。她的有限知識,卻創造無窮的人生。簡靜惠在這樣的家族裡,受到婆婆的照顧、提攜、教示、關愛。台大歷史系畢業的簡靜惠,從婆婆身上汲取溫柔、豐富而堅強的生命之愛。
寬,是婆婆的小名。這本書恰如其分地彰顯了婆婆的本名與小名,也恰到好處地勾勒兩個世代的傳承格局。在坊間的讀書市場,充斥過多的勵志小品,這本書全然脫離矯情的文字、做作的身段,而是以最誠實、平實、真實的生活面貌呈現在讀者之前。游勉女士沒有高級知識分子的姿態,更沒有向璧虛構的偽裝。簡靜惠筆下的婆婆,過著簡單、樸素、正直、尋常的生活。她樂於助人,也勇於介入,卻永遠隱藏自己的身分與名字。在最黯淡的時刻,從未彎下身軀;在飛揚的階段,也從未趾高氣昂。寬與勉,就是她的人生。
陳芳明
(政治大學講座教授暨台灣文學研究所所長)
導讀
發現與篤行的智慧
每回和簡宛及靜惠兩位姐姐見面,老聽她們二人豎起大拇指,東一句「國際牌阿嬤」,西一句「我婆婆」的推崇洪游勉阿嬤是位非常寬厚聰慧的老人家。雖然,腦海中已隱隱浮現智慧長者的身影,然而終究只是吉光片羽,形像影影綽綽,仍未分明。如今,有幸先睹《寬勉人生:國際牌阿嬤給我的十堂課》,細細玩味其中所載阿嬤的言行舉止,才真正心生嚮往且衷心嘆服。
年過半百之後,我對「老」字特別敏感,對老人家也開始仔細端詳起來。發現周遭的長輩,有許多若不是喜歡倚老賣老教訓晚輩,就是牢騷滿腹,到處傾吐;尤其婆媳相處,一向是台灣重大的家庭問題,多半的婆媳充其量只是相互吞忍而已,鮮少良好互動。
前些年,到休士頓探訪朋友,見她年屆九十的婆婆,對媳婦的辛勞頗多嘉許與肯定,竟讓我感動到紅了眼眶,立刻引為典範,矢志效法。幾年後的夜裡,拈燈看完靜惠姐如數家珍地將婆媳互動娓娓道來,心裡欣羨之餘,更有說不出的感激。
我的公婆和父母已然相繼過世。他們生前,雖然對我沒有微詞,甚至還不吝稱讚,但我知道這全然是他們的寬容。年輕時,我為人粗略,有待改善之處不勝枚舉。如今,固然已經來不及效法為人子媳的孝道;但再過幾日之後,我即將晉身婆婆之列,正戰戰兢兢之時,忽然捧獲此份書稿,堪稱天上掉下來的禮物,焉能不心生感激!
靜惠姐一向身手俐落,個性爽直,是職場上不讓鬚眉的英雌已是眾所皆知。前些天,無意中還發現她所主持的「洪建全基金會」裡的員工,任職長達二十餘年者所在多有,可見員工對基金會的忠誠度極高,這當然透露出靜惠姐不但領導有方,而且深得人望的事實。看到本書後,我才知道家教與婆家的身教對她領導風格的深度影響;而這樣的影響,端賴靜惠姐多情的眼睛與聰慧的心靈,才得以因不斷的凝視、持續的思考而化約為她人生的籌碼。
「發現」與「篤行」是靜惠姐在書中隱晦傳達卻強烈鐫刻讀者腦海的強光。透過蛛網般纏繞交織卻線條分明的家族紀事,我們看到情節曲折的浪漫傳奇:阿嬤勇敢追求自我的抗命婚姻、靜惠姐和敏隆先生一見鍾情的執手偕行,從曖曖情感鋪敘到費心經營的清朗婚姻;我們看到美好的家族互動與人生理念:從婆媳相處與對子女的教育中,歸納出尊重欣賞與視野開拓的重要;我們看到個人自處與人際溝通的要訣:既談待人心胸又做個人打算;我們也看到事業的決策與公益的投入,由責任的擔當蜿蜒到所得的分配;我們更看到生理的老病與心理的調適:如何在病弱之中猶然見出美麗的祕訣。這十堂扎實的課程,是靜惠姐慧眼凝視婆婆一舉一動後的發現,也是她發現後的效法與實踐。
當然一本靈動的家族紀事,必須既有血肉骨架,還要有幽微細緻的膚質與紋理。所以,書裡不只呈現圓滿寬厚,也委婉透露美滿中的小遺憾:敏隆先生的英年早逝與壯志未酬;靜惠姐中年失侶的傷痛與隱隱的寂寞;人口眾多的家族間意見分歧所無法避免卻終究被勇毅克服的齟齬;甚至阿嬤「夕陽無限好,只是近黃昏」的病痛與悵惘……然而,雖不辭遺憾,卻非生猛的袒露,顯得委婉蘊藉,相當動人。
檢視本書的寫作策略,堪稱別具一格。以十堂課囊括人生生老病死進程中的要務;以阿嬤和自己兩代對婚姻、事業經營的並呈,對照出所受的影響與時代的變異,並對前行者殷殷表達敬意與愛憐;尤為令人激賞者,每堂課間以簡淨的俚語箴言相串連,歸納出寬厚勤勉的傳家智慧。
總之,這本書因為選材得宜、文字流暢、邏輯周延且情感真摯,顯得肌理清晰,情致纏綿。除了讓我看到靜惠姐細膩溫柔的另一面,更給了我相當的啟發,讓我這即將升格為新手婆婆者獲益良多。
廖玉蕙
(國立台北教育大學語文與創作系教授)
自序
書寫婆婆,書寫自己
我與我的婆婆(人稱「國際牌阿嬤」,不過她已升級做「阿祖」了)情同母女。四十多年來,我貼近在她身邊生活,細細觀察她的言行舉止,婆婆的智慧與人格深深影響了我,相信也對許多女性,尤其是身兼數職的企業家婦女有著潛移默化的影響。
我曾經出版過婆婆的傳記故事,相信透過媒體報導,有些人並不陌生。但這次我以長媳的觀點書寫婆婆,也在寫作中書寫自己人生的歷程,兩相映照衍生許多異曲同工的韻味,還蠻有趣的。
我與我婆婆的婚姻都很有戲劇性。我的婆婆生長的時代,女性的一輩子就由媒妁之言決定了。婆婆更慘,她還被賣做童養媳,從小就被安排嫁給養兄,但她不屈從命運,掙脫困境,開創自己的人生與事業;我的時代已可自由選擇伴侶,我卻聽從雙方母親的安排與敏隆相親結婚,但我信守承諾,努力地經營婚姻與家庭,也開展一片天地。
我比我的婆婆幸運,我在婚後的幾十年中一直在她身旁工作、生活。婆婆就如一本活字典,她教會我在大家庭的人際拿捏、女性在職場上的分寸、對兒女的教養態度、做決策時的勇氣與不放棄、用尊重欣賞的角度看待子媳,以及面對疾病的從容、沉靜而有尊嚴地走在人生晚年。尤其是對錢財的態度,她明白事理、不貪戀名位財勢,她捨得、愛分享,這種內在的「寬容」、「厚道」、「忍耐」,要幾世的修持才能有的內涵修養,在我婆婆身上,我一一見到、感受到。
九十五歲的婆婆與七十歲的我,從日據時期跨越到現代的兩個世代,婆婆受限我自由,婆婆嚴謹我大方,婆婆嫻淑我明快……我們是和而不同,卻互相欣賞。五年前我參與婆婆的姐妹會,她們都是有品格的老人,我欣賞她們的「銀髮流儀」。仔細地聆聽、捕捉她們的智慧,提醒了我:歲月匆匆不待人,所以要及時把握,彈性且自覺地找到適合自己當下的生活方式。
我也參與並組織不同世代的讀書會,與兒女及年輕人如同朋友一般的相處,不拘泥自己的地位年齡背景,很自由地享受時代的演化進步。真正地珍惜現實當下的自由,也不忘必要的「自立」與「自律」,這可能也得自於我婆婆的身教言教吧,她一直是如此清楚明白地過日子。
她的兩個名字「勉」、「寬」都很好。早年她活得很勤勉、很辛苦,她說:「勉」字有力字邊哦,需要勉勵、努力生活哦!而「寬」則是她內在世界的展現,擴散到四周,延及他人。她真正活在這二字的真諦裡,是我們一家人效法學習的精神指標,也可做為一般人的人生圭臬。我特別邀請書法大師董陽孜女士寫下「寬」、「勉」二字,放在內頁供大家品味欣賞。謝謝陽孜!
這本《寬勉人生:國際牌阿嬤給我的十堂課》,我用一年的時間寫成,向來,我對自己的文筆沒有自信,但因與婆婆情感深厚,對她的行事作為有許多的感觸與感動,相信樸實的文字更能傳遞出我發自內心的真感情。
婆婆自幼聰慧過人,與人說話聊天,常常出口成章。去年她生病住院,為了幫助她腦筋活絡,我每天找話題與她對話。有一天,我對婆婆說:「我們來唱歌吧!」沒想到那些日本童謠、台語歌曲,都從婆婆的記憶裡跑出來了!我為了配合她,也努力去找歌詞、CD來練,我們一起唱得好開心。
當婆婆痊癒出院,住進整修好的家,身子一天天好轉,生活品質也大加改善,可以真正開懷地閱讀和唱歌了。我拿來很多繪本童書,有日文的也有中文的,婆婆就拿著看書的放大鏡,一句一句地讀完每一本。每天婆婆都被親友圍繞著,如同開「音樂趴」一樣的歡樂,唱歌、讀書、說話聊天,明朗歡喜地走在她人生晚年的道路上。
這本書是在「鼓勵聲中」完成的。謝謝遠流專業的編輯文娟、祥琳不斷地加油打氣,雅棠細膩捕捉阿嬤的生動表情與全書設計。也謝謝嬿庭、玉珍在文稿整理上給我的幫忙,以及基金會同仁協助我完成理想。對於家人親友多年來的包容、支持、鼓勵,更致上我深深的感謝。
簡靜惠
寫於二○一一年十二月