序一
有心又有力,長青好模範
王老師是個熱情有勁,充滿生命熱力的好老師、好主任、好媽媽、好阿嬤,現在她退而不休,仍秉持「健康、美麗、回饋」的生活態度,繼續為學校、為家庭、為社會在努力奉獻,廣受親友、師生歡迎。王老師樂於分享她的退休心得、鄰里關懷與家庭經營,今年她的「台灣阿嬤」系列出版續集,個人有緣得以先睹為快,特為序推薦,長青一族要養老,想「安居樂業,樂活人生」,應該如王老師一般,這麼過活兒。
我自民國八十年(1991)調任復興劇校伊始,與王老師相識近三十年矣。她無論在輔導室、教務處、研推處擔任主任,或在校長室任秘書,課堂授課、辦理行政、諮商輔導,始終兢兢業業、效率極佳、迭有佳績。記得初識王老師時,戲曲學校尚無輔導制度、也無專業輔導人員,她獨力研擬、建構學校短中長期輔導計畫與輔導制度,主動利用晚自修時間,逐班逐級做團體輔導與個別諮商,並開辦輔導室「湖心月刊」、帶領學生協同編採撰稿,參與刊物競賽年年獲獎,學生有參與感、也有了成就感與榮譽感,給學校帶來新氣象,連校園氛圍都改變了。那時候全校學生四百人,王主任熟稔到從背影就可喊出每個孩子姓名,甚至假日裡還帶著不能回家的孩子和她的孩子一同到中影文化城遊玩,連過農曆新年都還有孩子去寄居哩。王主任對教育的認真與愛,學生絕對感受得到,她做事,校長自然放心百分百。
個人在復興六年校長任內,王主任一直是我不可或缺的左右肱股,不僅頭腦清晰,而且動作迅捷;曾經有上午九時接獲教育部通知,下午二時需到部簡報學校改革計畫,十時秘書室研議簡報主題方向,十一時王主任帶著秘書室秋容小姐,一邊撰稿一邊繕打,一邊吃便當一邊潤稿修正,下午一時,熱騰騰的三千字口頭報告文稿,與圖文並茂的五十頁多媒體簡報PPT檔案,印刷精緻且裝訂完成,讓校長帶著出發上路!在學校,我們一起打過類此的立法院備詢、審預算,教育部提案、兩校合併升格等等征戰無數,王主任的熱力四散,快筆與專業,絕對是源自其熱血與熱情。
在復興劇校完成升格改制戲曲專校定案之時(1998.01.01),我提早退休轉往華視教學部任職,隨後又出掌台中新民高中與台北華興中學兩校校務,前後十四年;這其間,王主任也轉往國立三重高中與台北市南湖高中服務,直到退休後再回戲曲學院兼課,我們仍時有往來,關係密切,我見到她始終保持一樣的教育熱忱與愛的堅持,著實令人敬佩,是我二十年校長生涯裡的最佳戰友之一。
當然,王主任在學校服務認真、堅持,回家後,其家庭經營也是有聲有色,眾人有口皆碑的,關懷公婆尊長,照顧夫婿、兒女、乃至孫輩,海內海外奔忙不已,賢妻良母兼好媳婦兒,早就是內湖碧山巖下的好榜樣了。在王主任2015年底出版的台灣阿嬤第一集《台灣阿嬤萬里單飛美國行》,和她與夫婿黃將軍合著的《落番與軍眷—陸軍副司令黃奕炳的金門故事》兩冊專著已聲名遠播,備受肯定。
我瞭解王主任過年過節總會遠赴印尼陪侍公婆,或與老人家出外家庭旅遊,平日還會定期寄送保健食品與衣物用品,給海外的老老小小,她經營家庭細心又周到,噓寒問暖的關心,何止是晨昏定省而已?愛自己,愛家人,也愛周遭的親朋好友。尤有甚者,她還為鄰居好友們辦旅遊,暑假金門戰地閩南文化三日遊、金秋十月台東池上看稻浪;還有不同時期的不同群組伙伴定期相聚,愛會蔓延,愛會擴散,退休就是要有伴兒同行,一起品味愜意的生活。我想,就是要和王主任一樣,如此地「有心又有力」,才能活出自在又精彩的退休生活吧。
《台灣阿嬤好生活:碧山巖下樂齡誌》寫的正是王主任的退休心得,有碧山巖下老鄰居的婚姻故事,有各家退休生活經營:有提筆揮毫鑽研彩墨書畫的(戲曲學院長青學苑書畫班),有蒐集藝品怡情養性的(各色關公雕塑與鴨類蒐藏),有學種菜栽果養殖兼養蜂的(碧山巖上闢建開心農場)……,還有王主任個人的運動養生體驗與旅遊見聞,以及深入又有見地的所見所思分享,台灣阿嬤的退休生活可謂健康且豐富,積極又有活力,銀髮人生當如是,大家可以參考辦理,「長青樂活天地闊,碧山巖下好生活」,果真好福氣啊。
國立台灣戲曲學院(國立復興劇校)前校長 陳守讓
序二
我的六十巷芳鄰:無齡樂,樂逍遙
§因緣際會碧山巖下
人生的際遇,真的就是個「緣」。
我們會搬到碧山巖下六十巷,是一個非常偶然的機緣。民國七十八年八月,內人素真由三重商工職校調職到內湖碧湖畔的復興劇校(現已升格為國立台灣戲曲學院),擔任輔導老師。她每日由三重忠孝路的住家到內湖上班,往返費時費力,為了節省時間並免搭車轉車之苦,她騎機車從三重過台北橋、走民權西路、民權東路,單趟直線距離十八公里。不意50cc的小機車在龐大車流中,被迫在車縫裡左閃右躲,險象環生,甚至有一次在停等紅燈時,被大機車的排氣管燙傷,另有一次被大車逼車摔倒受傷。暑假八月份才上班就發生兩次事故,我心疼之餘,覺得安全第一,應該儘快搬家到劇校附近。
但搬家到內湖的過程並不順利,原先找了劇校旁邊一七九巷眷村改建的國宅,不料被熟人設圈套損失斡旋金五萬元,生一肚子悶氣,後來還動員了父親和老岳母當尋屋顧問,尋尋覓覓,最後終於落腳碧山巖下的公寓,內湖路三段六十巷,也認識了巷子裡的原住戶芳鄰們,彼此朝夕隔鄰相處、聲氣相通、相互照應,真正體會到「遠親不如近鄰」的道理,「千金買厝,萬金買好厝邊」,一點兒也不假。
內湖路彎彎曲曲,綿亙十幾公里,是上尖頂(碧山巖)、開漳聖王廟、金龍寺必經的古道,已有二百餘年歷史。內湖路從自強隧道開始,一段有四線道,二段是兩線道,過了茶行的三段,路幅狹窄比一般巷子寬不了多少,甚至無法會車。而我們六十巷就靜靜隱沒在舊稱「尖頂」的碧山巖山路東側,是一條靜謐安詳的小巷子。巷道起始是「周胖子水餃店」(現已遷走),接著是土地公廟與社區公園,後面有「森之林」社區大樓,期間聚落都是民國七十年代所建的五層樓公寓和眷舍改建的國宅。我們住家鄰近攤位稀稀落落的碧山市場(正方形連棟公寓的地下室),左近的土地公廟香火鼎盛,金龍公園花木扶疏,再往裡走的黃昏市場傍晚時分人聲鼎沸,居家生活很便利。此間居民絕大多數是單純的上班族,朝九晚五,早出晚歸,早上趕上班,傍晚各方人馬倦鳥歸巢,家家燈光亮起、飯菜飄香,平常日白天就非常安靜,有如村野的寧靜,只差沒有雞犬相聞。
§多元融合尖頂家族
住進碧山巖下六十巷,發現社區環境清靜、單純,大家都滿足於此一安身立命的好所在,無論族群、宗教信仰、從事的行業和政治傾向,林林總總,可以說是台灣社會具體而微的縮影。
巷子裡的鄰居背景非常多元,有在地的劉姓、郭姓、葉姓……等「原住民」旺族,有中南部上來到台北打拚的「下港人」,有台北縣市松山或瑞芳等地移居過來的,也有民國三十八年才隨中央政府播遷來臺的外省人「新住民」,當然,也有像我這種外島來臺就學就業、娶妻生子,落地生根的「番薯仔」。基本上大家相處融洽,並不在乎誰來自那裡,我們只管現在和以後彼此都是「內湖人」。
在宗教信仰上,芳鄰們有虔誠的基督徒、天主教徒、佛教徒,更多的是崇信開漳聖王、土地公和媽祖、關聖帝君……等傳統信仰的善男信女,阿雲姊姊的老公「偶將」蔡先生就是內湖尖頂名剎開漳聖王廟的頭家之一呢。大夥從事的行業也包羅萬象,士農工商、軍警、公務員都有,譬如:我們樓上住的是已經退休的建國中學英文老師王爺爺(綏遠人)、王奶奶(江蘇人),一牆之隔和同棟五樓都是在銀行上班捧金飯碗的夫妻檔,林先生夫婦以及廖先生伉儷(都是雲林人);隔巷對面,住有開工廠的林伯伯,在報關行工作的黃伯伯,教珠算的丁老師、軍職轉公務員退休張伯伯(江西人)、專業計程車駕駛張媽媽,以及巷子口的郭代書、胡醫師,賣鷄鴨的阿雲姊姊,理髮的梅子小姐,還有專業褓母的劉媽媽、林媽媽……,當然還有一群勞苦功高、默默在家相夫教子的專職家庭主婦,她們可是「撐起半邊天」的家庭主力、社會中堅呢。
芳鄰們的政治傾向上,平時很難看得出來,只有選舉被動員時,才能查覺到從深藍到深綠各有偏好,在那段選舉期間,巷子裡氣氛比較詭異,有點諜對諜的感覺,各自在陽台插著鮮明旗幟者有之,也有奔走助選忙著發傳單者,但彼此間倒有默契相互尊重,各擁其中意者,到了選舉結果揭曉,事過境遷,便願賭服輸相安無事。所以,後來索性相當有默契的,大家在聚會時,絕口不提政治。彼此心知肚明:政治是一時的,鄰里數十年相守,情誼是永遠的,激情過去,平凡的日子還是要一起渡過,何必像枱面上的政治人物「割喉割到斷」,纏鬥不休,不是你死,就是我活,小老百姓在政治上的雅量與智慧,恐怕不是政客們所能比得上的。
§芳鄰相親情勝手足
由於我羈身軍旅,常年不在家,內人在學校教書,早出晚歸,剛搬到六十巷時,與鄰居們並沒有很密切的互動,直到么兒小多出生,就近找了專業的劉媽媽當褓母,才漸漸融入六十巷「尖頂家族」的圈子裡,深有芳鄰相親,更勝手足之感。印象深刻的,諸如小皮女兒早晨起晚了,急得哇哇叫,專業計程車運將張媽媽立馬即刻救援,上學免遲到;大寶女兒聯考成績不如己意,一回家懊惱地踢踹落地玻璃大門,劉媽媽便趕忙過來安慰,帶她出去吃大餐;還有小多二歲多時,把自己反鎖在浴室出不來,勞駕劉爸爸爬氣窗解救,小多從小就是六十巷一條街的公子,吃遍每一口灶,一直被大家照顧著。
凡此林林總總,巷子裏,彼此互相關照,不論婚喪喜慶,或是那一家人有急難、病痛,大家都會儘快出面協助。鄰近幾個巷道的「鄰長」林媽媽古道熱腸,熱心公益,勤於奔走鄰居間協調聯絡,因此我們都尊稱她為「班長」而不名。過年過節,經常在「班長」招呼下,或烤肉或聚餐,大夥兒一家各出一、兩道菜,在巷道內擺起長桌子和板凳,各家媽媽們大展廚藝,拿出自己的絕活菜色,無論台灣小吃、江浙菜肴,甚至日本料理,一應俱全堆滿桌子,香氣四溢,引得大家食指大動,我們家太太因為對烹飪較不在行,且家事、公務兩頭忙,便只好以涼拌菜或水果聊表心意共襄盛舉了。飯後,大人們或就地泡茶、小酌,大擺龍門陣,或到林媽媽家唱卡拉OK。小孩們吃飽後,或依不同年齡層,在附近蝟集閒聊扯皮,或跑回家看電視。這種在鄉間聚落才看得到一團和氣,敦親睦鄰的情景,居然會出現在都會區的台北市(雖然不是市中心),倒也挺為罕見。
§碧山巖下情深深
六十巷在碧山巖山腳下,離舊礦坑步道(現已開闢為碧湖步道)、鯉魚山、大溝溪生態公園都很近,也與金龍寺、忠勇山、圓覺寺近在咫尺。鄰居們都養成早起爬山的習慣,往往天色微露曙光,不待招呼吆喝,便自動三五成群,沿著幾條登山步道攻頂。到了山頂,或在忠勇山練功、做早操,或在開漳聖王廟的觀景前埕,俯瞰沉浸在晨曦中的台北盆地。
郭代書夫人麗華的娘家簡氏家族,世居碧山巖白石湖吊橋附近,他們夫妻倆就在自家的山坡地,用最環保的方式,開闢了一個小而美的有機農場,養雞養鴨養鳥還養蜂,還種菜蒔花栽種果樹,不灑農藥,不講求收穫,蔬果任憑昆蟲、鳥類啄食,數百平方米的園圃,地方雖然不大,生態卻非常豐富,有藍鵲、獨角仙、松鼠……等等。鄰居們經常獲邀或順道造訪,喝茶小坐,臨走還可以帶上一小盒土雞蛋、幾把有機蔬菜,甚至一袋當令的番石榴、小番茄、桑椹等水果呢!
鄰居們也經常相約出遊,光是到金門旅遊就有兩次,一次是我在小金擔任烈嶼守備區指揮官時(1999),他們組成十六人團到金門遊覽,特別專程到小金門來慰問我這個戍守離島、已經數月有家不歸的阿兵哥。另外一次,是我退伍兩年、在汶浦水岸的家族故事館「思源第」落成後(2016),鄰居倡議來金道賀,全巷子參加人數多達三十幾位,陣容龐大,雖然時值盛夏,天候酷熱,但一點也不影響大家的興致,盛情感人,事後還相約擇期舊地重遊,做深度之旅。第一次的金門之旅,經由我大力推薦,大夥兒愛上金門甕裝的大麴高粱酒,三十年來,各家的「消耗量」頗巨,也都有不少的藏酒。記得曾有一次因為多位鄰居酒窖告罄,需酒孔急,十萬火急打電話到高雄,央請我緊急調度採購,情急之下,還驚動了我時任金門酒廠廠長的國中老同學,才順利解決問題。現今的社會流行「愛台灣」、「愛金門」口頭禪,但要像我們芳鄰們這樣默默拚經濟才是愛鄉土吧!哈哈!
在全台風行唱卡拉OK的年代,巷子裡趕流行,一點也不落伍。林伯伯和胡醫師家都有頗具水準的伴唱機,很新穎的伴唱帶和流行C D,芳鄰的男男女女都練就一身好歌喉,人人都有自己擅長的曲目,尤其是幾位媽媽們唱起〈雪中紅〉、〈傷心酒店〉、〈雙人枕頭〉、〈家後〉、〈車站〉……等當年風靡一時的閩南語歌曲,唱作俱佳,已經具備專業水準。記得有一年「開漳聖王」神祇聖誕,鄰居「偶將」蔡先生輪值慶典祭祀的頭家,在碧山巖的地下室辦流水席外燴,廣邀六十巷兄弟姊妹們前往捧場,酒過三巡,彼此開始軋歌。那年代,無論那一幫的婆婆媽媽、阿公阿伯,歌藝多數練過(不像我是「一曲歌王」,一首「榕樹下」走遍天下),唱著唱著,我們巷道便與另外一波賓客軋上了,你來我往,一首接一首,幾乎不分軒輊,最後,「我方」以黃媽媽和劉媽媽合唱「雪中紅」,林媽媽伴舞,技壓群雄,完勝!這一幕直到現在,大家還津津樂道呢!
§無齡樂,樂逍遙
時光荏苒,歲月無情,我們與六十巷鄰居們的情緣已經快要三十年了!眼看著大家由年華繁茂的盛年,逐漸兩鬢飛霜、步上樂齡。不過大夥兒雖然幾乎都已退休,但我們不知老之將至,我們過的是「無齡樂,樂逍遙」的日子。大家酒量退步了,歌聲沙啞了,爬山改成健走,聊天的話題改了,展示的照片不再是兒女讀書、結婚的照片,而是含飴弄孫的情景。
而且,大家退而不休,有些人本著活到老學到老的精神,到長青學苑進修,學習年少時期有興趣卻無法如願的知識或技藝,黃媽媽學國畫的花鳥,黃伯伯學書法,其天分和努力程度,都獲得老師高度的肯定;劉媽媽繼續她專業褓姆的在職進修,何時卸下工作並不重要,重要的是做一行像一行,專業是否能不負所託;胡醫師依然南北奔波,往來台北、台中,從事他的醫務工作;郭代書除了事務所的業務,也沒有荒廢他的有機農場……至於其他芳鄰,各忙各的,沒有人「英英美代子」賦閒在家,而外界擾擾攘攘的狀況,似乎並未給大家帶來很大的困擾,因為這群三、四年級、隱身在都市一角的兄弟姊妹們,都曾經走過台灣艱困的年代,他們曾經是台灣社會穩定的基礎,現在和未來,也會是年輕一輩奮鬥不懈、向上發展最有力的支持力量。
有緣千里來相會。啊,我愛芳鄰,芳鄰愛我,我們碧山巖下「尖頂家族」真真好樣兒的,內舉不避親,內人王素真老師出版《台灣阿嬤好生活:碧山巖下樂齡誌》,正是尖頂家族兄弟姊妹們的樂齡生活實錄,溫馨有情,深刻有心,特此推介分享。祝福大家無齡樂,樂逍遙。
黃奕炳