原來陽剛的海明威太害羞,感謝編輯的唯一方式是拉他去釣魚
原來暢銷作家的新書照樣會掉進滑鐵盧
原來錯字很多、讀書很慢仍能成為非常厲害的編輯
那是美國剛走出第一次世界大戰,即將步入經濟大蕭條的時代,
是費滋傑羅、海明威、湯瑪斯‧沃爾夫、范達因、林‧拉德納……等人發出新世代文學之聲的時代,
隱居幕後的傳奇編輯麥斯威爾‧柏金斯,
以宏闊的視野、反映時代的品味、無與倫比的認真態度與堅毅自制的服務性格,
成為作家最睿智的舵手,最忠實的朋友。
與作家們聯手揮舞才華,讓文學成為失落年代裡炫麗的彩虹,
跨越跌宕起落,直到生命的最後。
美國國家書卷獎得獎作品
普立茲傳記文學獎獲獎作家史考特‧柏格力作
麥斯威爾‧柏金斯的編輯人生
出版人的首要責任是發掘有才華的寫作者。
不要覺得自己很重要,因為編輯最多只能釋放能量,而非創造。──麥斯威爾‧柏金斯
麥斯威爾‧柏金斯(1884.09.20-1947.06.17)是二十世紀最富傳奇性與盛名的編輯,生於紐約,哈佛大學畢業,最早擔任《紐約時報》記者,三年後至史克萊柏納出版社(Charles Scribner’s Sons)擔任廣告經理,會為喜歡的書投入超過預算的廣告經費,五年後轉任編輯。
柏金斯以深厚的文學素養、前瞻視野與卓越品味,一改史克萊柏納出版社傳統、保守的出版風格,力推費茲傑羅、海明威、湯瑪斯‧沃爾夫、范達因等作家作品,許多作品對後世的影響甚至超越當時。
柏金斯不只編書、開發作家,私底下更像作家最忠誠的評論員、寫作事業導航者、心理諮商師、聆聽告解的神職人員,甚至是借錢的對象,以及最重要的:朋友。
柏金斯力排出版社內部眾多反對、質疑聲音,出版《塵世樂園》,讓費茲傑羅一舉成為廣受矚目的暢銷作家,但之後,隨著作家身負龐大債務無法專注寫作,新書遲遲不能問世,而讀者的遺忘又比什麼都快,以至於後續作品銷量一路下滑。但柏金斯不曾氣餒,一路扶持在理想與現實載浮載沉的費茲傑羅,即便在他身心都出問題、最潦倒的時候,仍對他的寫作潛力保持最深的信心,做他最忠實的朋友。
海明威,做為豪氣、勇敢冒險、自負的新銳作家,以充滿活力的風格令柏金斯驚豔,得到柏金斯全力支持──但小說中的粗話常令史克萊柏納出版社進退兩難。《太陽依舊升起》、《戰地春夢》、《午後之死》、《非洲的青山》……這些作品讓海明威意氣風發,也嚐到負評之苦,甚至在柏金斯的辦公室對書評人揮拳扭打。他的冒險性格把自己推向獨樹一格的寫作之路,也把柏金斯拉出辦公室,航向灣流,與大魚搏鬥,與天災共處,消耗體力也開展出生命活力的新頁。
湯瑪斯‧沃爾夫,一位創作能量無比旺盛的年輕寫作者,198公分高的大漢,扛著疊起來有60公分高的打字稿去「交稿」給柏金斯。接下來數個月,他們每天討論書稿,爭辯哪些該保留、何者必須刪修,時而大怒,時而大笑。當天的工作結束後,往往喝兩杯酒,走一段很長的路,聊生活,聊人生。對很小就失去父愛的沃爾夫來說,柏金斯不只是編輯,也是心理上的父親。柏金斯視其如子(他有五個女兒,人生的遺憾正是沒有兒子),也敬佩他的寫作天分。大半年後,《時間與河流》終於出版,成為繼《天使,望故鄉》後另一本暢銷小說,成功將沃爾夫的寫作事業推上高峰,卻也埋下傷痛的伏筆。
他們是柏金斯眼中的天才,願意傾畢生心力無悔支持的作家。柏金斯也是他們眼中的天才,是讓他們的作品、才華為世人看見的無形推手,即使遭到背叛,也堅持信念,不自疑,不尋求同情。
無論他的作者身在何方,柏金斯總能給予最適時、適切的關照,有時候是信,有時寄去一本剛好能提振心靈力量的書,或者安排朋友造訪。貼心的柏金斯更有堅毅的一面,與摯友伊莉莎白‧萊蒙的往來信件是唯一能看到柏金斯內心聲音的史料。
這本出色的傳記榮獲美國國家書卷獎,我們不只在書中看到柏金斯一生的軌跡,看到出色編輯的工作典型,更能看到這些現代文豪的發跡過程,他們在寫作路上不為人知的徬徨、掙扎與努力。一如《紐約時報書評版》所說,「這是一本可讀性極高的文學史作品」。
國際媒體好評
●這是一本可讀性極高的文學史作品。──《紐約時報書評版》
●好看的傳記,有豐富的文學軼事,有作家與編輯都值得參考的忠告。──《出版人週刊》
●一流的敘事,充滿了幽默和情感。柏金斯如果在世,一定會想馬上出版。──《新聞週刊》
●雖然柏金斯可能會因為曝光而尷尬,但柏格的報導讓我們看到柏金斯深刻的面貌。──雜誌
●這是一本能喚起共鳴、史料龐大的柏金斯傳。──《里士滿新聞》
●書裡有非常多有趣的軼事。──《紐約客》雜誌
●書中幾乎每一頁都有精采的故事。──《休士頓郵報》