致不在場的他們與遲到的我 (電子書)

 

信義路 

仁愛路 

羅斯福路 

⼤度路 

淡⾦路 

北部濱海公路 

 

【跋】幾種動物的死

推薦序

最大限度的無知

　　就連寫下「他人的自盡有時是一種啟蒙」這樣的句子，都讓人斟酌多日。是「啟蒙」這個帶有正面、工具性、由凡脫胎的暗示的詞彙，甚至隱含將未啟蒙者之「蒙」視為蒙昧的上對下觀看，令我自覺對亡者與自死本身的不敬。但這份因禮節的馴化而觸發的不舒適，常常恰是我們將自殺神祕化的原因，而將死亡神祕化並不等於對它帶有敬意。這裡的啟蒙，不是帶有功利動機的積極追求，而是用以討論當活下來的人意識到死確實改變了什麼，那麼，該如何面對那個「什麼」。

　　我曾經很喜歡大眾作品將死之啟蒙的隱喻藏於眼瞳：輕輕帶過者如《哈利波特》裡，唯有親眼目睹過死亡的人才能看到隱形的騎士墜鬼馬；企圖宏大者如《火影忍者》裡，唯有眼見摯愛之人亡去才能開啟的萬花筒寫輪眼，而宇智波一族禁地深藏的石板，上面的記載根據寫輪眼開眼程度才能漸次解讀——但我不再喜歡這些隱喻的原因，也恰是它們對這些歷程抱持一種過於方便的正面態度：死亡讓活下來的人變得更強了、死亡讓活下來的人看到本來看不到的東西了。但不是這樣的。活下來的人當然依然有看不到的東西，而我甚至相信，有歷經過他人之死的人反而看不到的東西。

　　他人的死亡讓倖存者變得更了悟，這個認知無比危險。我們必須先消去這個過程是一種「開眼」的潛預設，避免立刻將這種經驗當作一種優越，然後才能更妥善地前往下一個問題：隱形或有形，哪一個才是騎士墜鬼馬本來的狀態？以及，當我們終於看見了牠，我們能理所當然地判斷發生變化的只是我們嗎？

　　在《致不在場的他們與遲到的我》當中，「文學作品」被放置在和宇智波石板和騎士墜鬼馬類似的位置，在邱妙津、袁哲生、黃國峻等人的作品片段與生命歷程的陪佐下，小說其中一位角色在線上個版的發文，被當成解讀尋死的線索。其他角色則像《國家寶藏》般，藉由對文本不同程度的領悟，來進行效用不等的「推理」。從李璐的前作、劇本《南十字星》出發，便會意識到《致》將已故作者的作品與故事線索並置的意義——

　　死亡若真能造成活下來的人有什麼改變，那絕不會是像天啟一樣、「自動獲得」的東西。那是必須經由勞動（在小說裡，這裡的勞動被投射在對文字的深度閱讀）、主動積極的提問，以及歷經時間的思索，才能得到或不得到的東西。這是李璐在創作時面對死亡以及他人生命史對自身的基礎修煉，在《致》中，她則嘗試以主角的偵探旅程告訴讀者這一點。

　　但除了上述的態度錨定，在我眼中《致》最動人之處，依然是它著手處理的情感——正當我一面閱讀小說、心中一面不斷冒出某個問句，小說中作中作的角色也在故事後段呼告了一模一樣的問題：「為什麼活下來的是我？」

　　倖存者難以緩解的悔恨，常常化為某種「責任感」，認為將死者的意念傳遞下去或做出「正確的」解釋是生者的義務，有時甚而是贖罪的方式。但姑且不論死者的本意為何，這份責任感本身隱含「活下來之後要為『什麼』服務」的判斷，並且，將死者所遺留的全部事物都視為有意為之的密碼，於是有的種種追悔：我是不是早該從他的信裡看出他想死？我當初是不是不該把他的小說當成虛構？我是不是早已握有阻止他自殺的訊息卻沒有行動？

　　這回到了騎士墜鬼馬的問題。文本之於死亡，兩者之間是否存在著更為游移的關係？當我們在他人死後「讀懂」了他所寫的什麼，那究竟是「我們變得更好了」，還是死亡這個狀態賦予了作品在作者自殺前所無意附加的意涵？

　　李璐在這部小說裡無畏地提點出這個困難的疑問：當溝通的可能已被死亡全然封閉，解讀該如何道德。而從小說的閱讀中，我們會發現她提出這個疑問的目的，主要並非質疑或糾正某種生者的姿態，反而，是為了面對他們。噢不，我們。相形之下，這篇序都顯得太過義正辭嚴了。

　　對我而言，我以及《致》，都無意將死者與他們遺留的作品全然切分。只是在這部作品裡，活下來的人如何與被遺留的事物共存、面對自己僅是被遺留下來的事物之一這一事實，隨時對自己對死者的詮釋保留最大限度的疑問，與無知。這並非什麼對死者的敬意，純粹是對自己的公平。而這種公平，只有在意識到對死者的責任感其實是一種傲慢之後才能抵達。

　　意識到自己是盲昧的，算是一種啟蒙嗎？即使知道了，但盲昧依舊。李璐再次提醒了我。

◎蕭詒徽

推薦序

留下來的人

　　不久前收到李璐的信，她告訴我自己寫了一部青少年成長小說，有趣的是，她使用了很多「問號」，彷彿並不確定這件事情。讀完整本書以後，我反倒認為這是很好的切入點，尤其是「成長」，畢竟，書中的一些角色並不渴望成長，與之相反，她們渴望著死亡。

　　《致不在場的他們與遲到的我》關於死者，同時也攸關倖存者、活著的人，從青少年小說的角度來看，是一部直面青少年自殺的作品。而青少年成長小說，通常聚焦的是少年少女過渡為大人前的階段，但在本書中她們擁有另一種可能──不長大。死亡後時光便停止了，猶如永遠離家的彼得潘，也象徵性地構築對成人社會結構的反叛。

　　然而比起成為標本彷彿永不凋蔽的美，李璐筆下的少女之死寫實得讓人心痛，那是我們在某時某刻會聽見的耳語，來自同學間的低訴、老師快步離開教室、不知何處傳來的訊息透漏她們選擇的死亡方法，能夠輕易勾起你我回想生命中經歷過的類似事件，那使我們有一種感覺：這些人似乎是代替我們死去的，因為她們的疼痛我們也感同身受，只是選擇的道路不同罷了。

　　故而這部小說到頭來雖然有著如此悲劇感的調性，卻無疑是一封情書，致所有青春懵懂、信仰文學的少女，讓她們知道當這個世界彷彿還殘酷得無法容納她們時，有一本小說足以成為她們的棲身之處。

　　在兒少文學中，自殺一直是一個艱難的主題，少女、年輕者的自殺如同一個謎團，不被成人所理解，成人對少年少女的想像是無知的，不可能擁有真正的傷痛，擅自認定他們還尚未完全理解世界，為何又如此易於受傷？本書提出既是肇因也是解答的概念：傷痛是繼承下來的。其中文學做為唯一的線索，創造出類型小說與純文學交會的可能，也扮演故事中重要的解謎之手。兩名少女──米奇與兼具駭客身分的蜥蜴，以及被稱為羅老師的中年小說家組成迥異傳統偵探形象的搜索隊，透過解讀失蹤少女江琳發表在網路的文字，一一串連起內向世代三個作家留存於世間的微弱電波，緩緩指向小說終局，除了引出偵探小說般的劇情推進，作者以仿擬的方式致敬邱妙津、袁哲生、黃國峻三位作者，讓讀者在閱讀的過程中產生與鬼魂對話的錯覺，隨之而生的「小說中的小說」，更逐漸侵入現實，卻也代替小說外的角色，在不寫作以後繼續且永遠的活下去。

　　與主題相異的是，主要角色個性的立體與靈動，以及對話中流露的輕巧幽默，為整部小說的悲劇調性起到調和的作用，米奇探詢自己的情感與認同問題，蜥蜴話語尖銳具批判性，但也閃耀著無與倫比的聰慧，中年小說家羅老師渴望理解年輕人的想法。三人一同進行的追尋之旅，行於以路為名的章節，是一場對死者的巡禮，有些不同尋常、怪異的混搭感，實際上卻是上一代倖存者與下一代倖存者的交集。對於上一個文學世代失去的重要寫作者們，作者透過羅老師之口說道：「剩下的人，好像都活在那個折損的驚懼中，不知道下一個是誰。過了這麼多年，剩下的人還是沒擺脫這個陰影。」集體的創傷會留存下來嗎？下一個甚至下下一個文學世代會繼承嗎？如此這般，作者以生者的角度不斷探問幾個終極命題：「什麼是美？」、「什麼是自己？」、「為什麼是我留下來？」、「為什麼她要離開？」、「人值不值得活？」問題帶來的無解答，最終產生僅有小說才能承接的巨大痛感。

　　我認為李璐的溫柔在於，在她所塑造的世界當中，雖然只有自殺或者繼承痛苦而留下兩種選擇，留下意味著成為更年長的人，親眼見證悲劇世代的輪替。可選擇存活的人，卻總是會為了下一代孩子設想，希望能夠替將來可能出現且依然驚懼的孩子寫作一個故事，讓她們獲得理解與認同。

　　這興許是李璐自稱「遲到的寫作者」必然的命運，當我們開始練習寫作，定會尋找心中的文學偶像，模仿其作品，而當我們接收到了自己最為喜愛的聲音，並且渴望成為那樣的寫作者，隨著理解愈深，他們的死亡更令我們感到無措。《致不在場的他們與遲到的我》是這樣一個故事：讀到最後，你會發現這部小說訴說痛苦，寫實得不留餘地，既不粉飾太平，最終也幾乎沒有救贖，活著的人依然活著，死去的人依然死去。但我對此感到真切，因為李璐並沒有看輕少女們的傷痛，她不願說謊，不會假設年輕讀者讀不懂這些文字，以至於用輕忽的語句去包裝，相反的，她以自己的聲音鄭重而肅穆地描述她們的傷口，所有已經發生、正在發生、尚未發生的悲痛。

　　其中唯有文字能夠包容。如同相愛的兩名女同學在PTT個版上以三位逝去作家的風格寫作，其中一篇寫人死後會變成蟬，蟬是小說家，在地底寫作十七年以後到地面吟唱作品，聲音和著聲音，形成夏天的史詩，這篇短短的文字帶給閱讀者一絲光亮，因那意味著小說家永不死亡，他們的聲音始終留存於世間，等待下一個夏天裡新生的蟬聽見、編織出新的作品，新生的蟬有一天也會回到地底，她的聲音同樣會繼續停留在夏季，等待更年輕的蟬傾聽。

　　是以或許不能稱為倖存者，而是掙扎著想要留下來的人，在地底寫作，如同在黑暗的宇宙中發送給未來的訊號，孤寂的、篤定的，李璐是如此清楚，有一天會有人需要並接收到。為了讓後面的孩子活到如此年紀之後，能有一本書抱著痛哭，感到被理解，李璐寫下這封信，以小說的形式，輕柔地回擁那些易感的年輕靈魂。
 

◎邱常婷

代序

 

寫信給邱妙津

 

　　終於我也大學畢業了，抓著畢業證書走出校門，到現在還是不知道發生過什麼，你說的沒錯，大學是個擁腫的魔術袋，不管最後裝了什麼進去，總歸還是鬼混。突然想到你，想到讀《鱷魚手記》和你的日記不斷哭泣的日子，突然覺得你已離我很遠了。

 

　　沒有人知道我這樣叫你。原諒我這六、七年來，一直這樣稱呼，我以為你是我的友伴，只是當我好不容易走到你二十六歲的地方，你剛好離開。如果你還在這裡，四十四歲，甚至比有些老師還大。但你永遠二十六歲，我還可以叫你一聲學姊，惋惜你為什麼沒能活下來。

 

　　前陣子，我從一場自我的核爆中倖存，理由不外乎深感自己無法存活於世，老師得知後，送我賴香吟的《其後》，那時正是五月。我躺在急診室，看著天花板，頭髮沾黏晚餐的殘餘物和胃液，發出酸腐味道。突然明白，不可以再任性下去了。

 

　　高中時代的日記，都是和你對話、吶喊、呼救，彷彿綁縛我的也約束你，你渴望的亦為我所想望。但我不過也是愛過幾個女孩，喜歡太宰治、村上春樹和三島由紀夫，自以為被世界所傷害、拒絕，不知道是太自大或太天真，某個瞬間我幾乎以為你就是我未來會長成的模樣。但我不知道是自己拒絕了這個世界，在幽密的洞穴中為你寫編年史。

 

　　妙，我這幾年都在對自己生氣，達不到自己的期望，恨自己軟弱、害怕孤獨，我知道你就在那裡，卻老是跟想像出的你說話，你觸動我的，是時時提醒自己極其清澈地看，如果有可以分享的，就把生命的禮物分給別人。你說的對，做為一個寫作者，是要唱歌的，若你能撫慰我彼時的傷害，那我也必定可以帶給別人吧。

 

　　長久的破壞到現在，的確什麼也不剩，我不需要人裝了，鱷魚就鱷魚吧。妙，我不再為你寫詩紀念，不再和你說話，你是沙漠中的幻影，領著我前進，忘記腳上的疼痛、忘記酷熱，一心只想追著你，儘管不能夠追著你到死的世界，質問你那個夏夜你想著什麼，至少已走出了荒漠。

 

　　一直記得你說「生命何其闊綽」，我走出醫院，天剛要破曉，喉嚨還殘留一絲血味，頭髮上沾著嘔吐物，天空依然向我展示三島由紀夫眼中所見，行動與力量的朝陽……我的死，或者你的死並不可惜，可惜的只是我們期望達成什麼，但不完成也無所謂了，我的生命只是用來唱一首歌。

 

　　祝你幸福快樂。