序
如果讀者跟我一樣,只逛實體書店,卻又因為怕吵怕擠不愛久待,每每極限已到,看到限量新書,立馬就會購物癖發作,不管三七二十一抓了結帳, 先入手再說,回家再慢慢細看。若然,那麼展讀此書之時,愛貓的人不曉得會不會十分錯愕,原來這書不是寫貓,也不是側寫貓,雖然書名三個字裡有兩個字明明是貓。
書名訂作《貓非貓》,其實是為了誠實以告。畢竟這本書無法分類,套用「花非花,霧非霧」的句型,當然也暗示著「夜半來,天明去」的貓影貓蹤。
生性多癮又多控,改不來也戒不掉,只好順著癮頭走,奢望他人包涵我的 控發作。生物控的我,感謝父母家人包容,從小愛養各種小動物。但現實生活中,始終只養了狗而不曾養過貓。不是不愛貓,只是偏就是跟養貓最是無緣,只好安慰自己說:愛貓的人未必需要自己養貓。
多年前一次在臉書上,透過測試民意決定更換臉書大頭貼。一張是貓,一張是狗,二分法的選擇題,沒有灰色地帶可以讓人猶豫或者鄉愿。結果臉友一面倒選擇貓,狗的擁護者意外地不成比例。奇特的是儘管從來都覺得自己生性像狗,親朋故舊直言相告認為自己更像貓的旁人,倒是越來越多, 即使他們持的理由,往往南轅北轍。
自我認同與他者認知間的歧異這般懸殊,是該擔心還是開心?也許是庸人自擾。
從小動物就會自然而然地跟我很親,野生或豢養者無分軒輊。更常給人講像貓之後,最神奇的是原本百年難得遇見貓咪主動示好,如今卻是往往身處眾人之間,也會獨得貓族青睞。面對他人的逗弄招睞無動於衷,只會為自己凝神、屏氣、止息……
沒養貓的命,於是乎就退而求其次,見貓便駐足,給逗就隨緣隨喜逗,給拍就好好認真拍照。
這書裡的廿八篇短文,形同散策,集結了日常中偶遇貓之後,以貓為觸媒發想成篇的小文。優游在文學、藝術、音樂、電影、建築、攝影之間恣意伸展,無論東西,古今不分,但求群聚於書中齊來相會。蔓生的文思如縷繾綣翩躚,卻遲遲織不成有條不紊的清晰文脈,這該怪自己是過分散漫、過分貪心還是過於耽溺?
翻飛的念想,如貓之行跡,很難參透難以掌握。欲走筆捕捉之時,筆尖彷彿突然自有意志,率性隨意遊走,於是僅能任由恣起,緊隨所學、所知、所感、所思率性繁衍。這些興發,在節點間反覆徘徊逡巡,從而串起了走過大半生的生命中,實際經歷過但未必為人知的一些人、事、地、物。盤點來時路所得,也許不見得字字珠璣,卻是誠意十足地分享了個人人生行旅中留下爪痕的點點滴滴。
多少肺腑之言,不管怎麼說都注定會情溢乎辭。擲筆之際,唯有請出寫出貓經典大作的美國作家愛‧倫坡(Edgar Allen Poe, 1809-1849)幫忙代言,說出這句心底話:「真希望自己能寫出像貓一樣神祕的東西。」
後記
沒人知道一生能有多長。我這一生,或許已經過了將近三分之二。
仔細想想,其中一大半的時間,都不在家。不是在異域他鄉孜孜矻矻,就是在路上風塵僕僕。不能好好陪伴家人,自然得認命自己好好過。然我也 許只適合一個人落單獨居。
不必命理師掐指神算流年,早就知道生來就是關卡重重的勞碌命。
孤家寡人,姑且相信是先天天干三丙命格灼身使然,卻也是後天無可救藥浪漫的單戀選擇。於是不知不覺,便成了個貓一樣的人。
貓善感易感,但拙於社交,更不善於表達,往往搞不定自己,更害怕當不成自己。遇有氣味相投者,相知相惜可以很親很膩,但沒法形影不離如孿生,即使有伴也是可有可無的若即若離。
尤其驚懼惶恐病痛受傷之際,明明氣若游絲,行跡宛若遊魂,依然寧可概括承受默默療傷,也不願以脆弱示人討拍。貓也許最能解得沉默不是默認或默許,只是不願一般見識。
妄膽踩踏無人之境,遭遇有喜有悲,際遇難免大好大壞。天真無知不能是藉口,更不是保護罩,但好奇使然的求知若渴,看似一路斜槓歧路,卻都是累積,屢屢另闢蹊徑,最後絕處逢生。
面對不完美的自己和接受不完美的世界之後,方能夠自處與慎獨。從此自去自來,從緣逢機,隨遇而安。
人生道上,滿是女媧遺下的五彩礫石,俯拾即是。但刮手剮腳倒也是真實,唯有以肉身琢磨,終能補天地缺憾,讓斑斑血淚,也會熠熠生輝。
沿途的大風大浪,時雨時晴,坎坷顛頗,一待走過回望,都是難忘的風景。
而貓,永遠淡然處之,一步一腳印幽幽然走過一切。每一次的經過都是稍 事逗留,不會是永駐。貓自顧自繼續往前行,流浪才是常態,只為相信最 迷人風景,斂聚在極目所在的消失點,永遠在他方。
感謝父母師長,親朋同儕,無盡包容我如貓的種種不近人情與自行其是,仍然悉心陪伴照拂,如今才能有這本書存在。
眾大德惠我良多,大恩難言謝。容我再像貓一樣放懶任性撒態一次,且說:寫下《貓非貓》便是致謝與致敬,這是另類的「貓的報恩」。