可購買版本(2):
〈比劍法武藝更重要的東西──閱讀賴魅客《武林舊事》〉
沈默(武俠作家)
(因評論內文部分有雷,請讀者自行評斷是否閱讀)
《武林舊事》開頭古宏劍的衰慘經歷,大概第一時間就會聯想到《笑傲江湖》令狐冲、《天佛掌》姜青等角色的師門際遇。而世間第一高手狐九敗,也可見得金庸筆下的獨孤九敗、風清揚、謝煙客或柳殘陽所寫邪神厲勿邪等人物的身影。
狐九敗(後來是狐十敗了)與古宏劍(本名古劍)對劍法的傳授、思悟,則類似獨孤九劍的哲學用心;同時,也容易連結到《俠客行》狗雜種修泥偶所藏的羅漢伏魔神功及石碑上以圖所悟的俠客行神功。另外,我還聯想到溫瑞安《俠少》在廁所刺蒼蠅裡悟出絕頂劍術的關貧賤。古劍劍法因悟性啟動、內功生於各種陰錯陽差的機緣,也與令狐冲、狗雜種、狄雲相仿,所受霸凌或冤屈也頗有雷同。乍讀《武林舊事》之下,似曾相識感濃厚,實為典型的新派武俠寫法。
我以為,當代(21世紀)武俠小說書寫而今大方向有三:一是走在網路風潮上的中國玄幻仙俠類,致力於從現實中脫離的逃避主義,將天上人間混同,全心於另外的架空世界,但優秀的作品如烽火戲諸侯《雪中悍刀行》,仍舊隱晦埋著關乎現實的真心針貶;二是延續傳統與典範的寫法,如李永平《新俠女圖》、張北海《俠隱》、王駿《江湖無招》、東南《任俠行》、宴平樂《六合槍》等,雖然披戴著武林既有套路,但終歸在細部上各有各的獨特推演;第三種是勇於突破武俠制式,在主題、結構、人物塑造和核心精神等方面,有大幅度、大魄力的翻新,如喬靖夫《武道狂之詩》、徐行《跖狗》、《刀背藏身──徐皓峰武俠短篇集》、郭箏《大話山海經》、樓蘭未《光明行》、邱常婷《哨譜》等。
這套四卷、長達七十六多萬字、寫了二十五年的《武林舊事》,當屬第二路徑。從書名就可以讀見他的心懷,顯然也不介意被歸類在舊(新派武俠)行列裡。唯即便不具備小說疆界的拓荒精神,但並不代表是了無新意的作品,就像林海音透過女孩英子的視野去描寫舊北京社會風貌的《城南舊事》,看似緬懷追憶,但實際上不但反映了時代風貌與變異,且對人心的認識多有詮釋演繹,尤其是女性的處境、生存樣態,更是有深刻的觀照──
賴魅客正如日本的匠人,一生只做一件事,專注且長久的堅持,將所會的武俠寫法推展到極致,也就自然淬鍊出自己的聲音與風格。其筆名,想來是化自Maker(創客、自造者),創意與實作並行,也正符合小說創作的精髓。而《武林舊事》名之為舊,卻能夠把傳統武俠最核心的部分堅實化,並融入個人生命體驗,創造出可安然閱讀但又不勝唏噓的心境感受。
《武林舊事》把過去武俠小說的特點,盡力發演,比如說常見的武林大會,賴魅客針對百劍門(門派排行榜)和試劍大會賽程,就設計得極為細膩,讓人很難不聯想NBA、奧運會等世界、職業運動競賽,多想一些,或也有劍指體壇的意思。
抑或是那些千奇百怪劍法的經營,真正儼然一部《天下劍法大觀》,如尋龍劍法最後一招飛燕驚龍(臥龍生也有一套《飛燕驚龍》,曾翻拍為電影《仙鶴神針》、《新仙鶴神針》等),就是人在空中轉動,將身骨內縮,形似一顆急旋的球,練到絕頂,四面八方都可發出刺擊,而且旋轉圈數愈多,勁道就愈強,這創意是加入了體操或極限運動的概念吧。
還有被視為邪道、會使人癲狂失去自我的化身劍法(也很難不想到化功大法、吸星大法和辟邪劍法),則更有趣了,居然得從五歲前還是孩童就開始,練法極其殘酷,塗藥於手,再把劍以綿布纏綁在手,即便潰爛也不管,日以繼夜的將劍與手密合化,直至手劍同體,像是長成了一起,無論遇到什麼狀況,劍就是手,不可能脫體棄劍,「整個人變成了一把會動的劍」。
再舉一例,悟性和記性超強的苦海頭陀,跟人交過手,就能把對方的招式學得一分不差(這不啻於漫威電影《黑寡婦》裡的模仿大師吧)。學盡天下武學的苦海頭陀與狐九敗約定兩年後要以自創新招對戰,一生學會五百五十六套武功,其中劍法兩百三十二套的他,卻在決戰現場拋劍自戕,只因腦中充滿太多招式的他,完全想不出一記屬於己身的新招,就像狐九敗說的「他沒有敗給我,是敗給了自己」。是以,當狐九敗要古劍去思悟劍法時,說的是武藝,其內藏意味何嘗不是賴魅客的真心話──必須寫下唯有自己能夠寫出的武俠作品。
《武林舊事》這類劍法對人事物的寓意指涉,著實不勝枚舉。賴魅客在全力設想各式劍法的同時,又將劍法與人的關聯性,做出最大可能的結合。而奇觀也如的劍法設定、人體極限的鬥技畫面,除在隱喻上接榫著1950年代以來的新派武俠,特別是擅長將招式與人物個性、命運締合起來的金庸外,在華麗場面上,《武林舊事》又能拉回到1920-1940年代的舊派武俠,如超技擊派鄭證因所寫的《鷹爪王》,有著各式各樣的武功異想,打造出一萬花筒也似的技擊宇宙。
而狐九敗傳授給古劍的劍理,起於「劍本無常」,終於「世間無不敗之劍法,劍網再密,仍存縫隙,總有妙招可破之。所謂妙招:選最適當之時機,以最合宜之速度,取最精準之方位,攻敵最弱之要害。」其後,他為古劍所創有陰陽剛柔兼得、變幻無常的劍法命名之際,講著「天地無常,人物無常,劍亦無常」,因而起名無常劍法。
無常,一種持續變動生滅的人生觀,即是《武林舊事》的核心思想。不確定性與未知感,總是伴隨著生命與世界,無可遁逃。而單由古宏劍恢復本來名姓的古劍來看,就帶著一份用心,一方面是去除了宏大,回復原貌本真裡,體悟到再偉大的劍客仍然也都是一名普通人;另一方面,恐怕也是賴魅客暗藏著關乎舊與新的思維辯證,不管是怎麼樣傳統的老故事,亦都能以新視角找出新鮮事。
整本《武林舊事》正如一把古劍,樸實而精準地指向了武林的核心:天人交戰的心性世界。我總以為,作品寫到最後,真正好看的是書寫者的人生體悟。《武林舊事》在劍法的設想上極其出色,唯確實打動我的仍是小說裡蘊含的情感、思維。就以結尾來說吧,如同岸本齊史那套把忍法戰鬥演化到空前絕後的漫畫《火影忍者》出現了漩渦鳴人、春野櫻、宇智波佐助的第二代(也就是後續《火影新世代:慕留人》那些未曾經歷忍界大戰、活在和平裡的主角群像,他們得處理日常小事,走出前人們的偉大陰影),《武林舊事》也有了新生代──
前一代們,全都是活在家族振興、傳承的使命裡,必須繼往開來,不獨古劍被迫輾轉於各大劍門練劍,要光大古家門楣,郭綺雲甚至要自願挖掉自己的眼睛習武,以求練成盲人專使的魑魅劍法,成為劍缽,替啞父瞎母扛下重擔,接手殘幫,更不用說其他諸多角色活在家國宿命、非得成為絕強劍客的悲劇色彩,種種凡此。家庭可不是完全甜蜜的樂園,有時候呢身世會作為詛咒,綑綁著人的命運,乃至於無有出路,恐怖顛倒。
台灣盡得素樸筆法奧義的陳雨航在《小鎮生活指南》如是我寫:「……幾乎每一個人都是人性和他自己個性的俘虜,終其身無能掙脫,要不然我們為什麼要稱呼滿街的人是芸芸眾生?」
《武林舊事》寫的也是那樣被人性、個性所束縛的凡夫俗子。但人生裡還有比家族或劍法武藝更重要的東西,是這樣啊,人最重要的,就是自己的人生。沒有什麼比自己的人生、走自己想要的道路更至關緊要。小說裡那幾句「誰說名師一定得出高徒?」、「誰說虎父不能有犬子?」、「做人並不是非練劍不可!」,委實是賴魅客贈給筆下人物,乃至於現實世界中新人類的真摯祝福吧。
使用電子書服務即為同意『博客來數位內容服務條款』請詳見客服中心說明。
自備暢通的網際網路連線及符合博客來支援的行動裝置、電腦作為閱讀工具,支援版本如下:
瀏覽器閱讀:無需安裝,即可閱讀。支援Safari (14以上版本)、Chrome (103以上版本) 、Edge瀏覽器 (106以上版本)。
APP閱讀:支援IOS13及Android 7以上系統。
電子書、 電子雜誌因版本屬性因素,恕無法比照紙本書籍提供MP3、DVD實體光碟,亦無提供相關影音檔案下載,請先確認無此需求再行下單購買。
請注意:
博客來電子書服務所使用之軟體程式及其支援行動裝置之可用版本隨時會更新調整,請隨時留意且主動查詢調整之內容。並請定時更新您的行動裝置作業系統版本,以確保本服務運作正常。若因個人裝置因素(如:其他應用程式衝突、裝置記憶體不足、行動裝置支援版本無法升級),無法使用博客來電子書閱讀服務或影響服務效能,需自行進行排除待符合博客來支援項目再行閱讀。
退換貨說明:
電子書購買前請務必先行試閱,不提供10天的猶豫期。
下列商品購買後博客來不提供10天的猶豫期,請務必詳閱商品說明並再次確認確有購買該項商品之需求及意願時始下單購買,有任何疑問並請先聯繫博客來客服詢問:
1.易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。
2.客製化之商品。
3.報紙、期刊或雜誌。
4.經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
5.下載版軟體、資訊及電子書、有聲書及影音.課程。
6.涉及個人衛生,並經消費者拆封之商品,如:內衣褲、刮鬍刀…等。
7.藝文展覽票券、藝文表演票券。