推薦序
等待傾聽
陳冠良(詩人)
若非深情,又怎能無止無盡地追索下去?詩之於蔡知臻,是生活,而生活是一分一秒、一點一滴的步履和積累。生活也是頑固而野蠻的,週而復始,不由分說。反覆不休的,總要生厭。然而,蔡知臻卻以堅固的詩心細細灌溉著生活,假以時日再從生活裡採擷纍纍的詩句。
讀楊佳嫻的詩〈一般生活〉,起頭寫著:「他體內有毛線/他體內有敗絮/他不慎把壓舌棒吞了下去──」是施了咒語的詩句?好像讀下就吞下地,異物感一起尾隨字句鯁入喉間,逐感心顫欲嘔。緊咬牙根,滯待,騷動──現實到底吭了聲,約莫是手裡的咖啡沖得太黑,而我空洞的胃袋怕黑。曾經,不懂詩,卻奢望靠近詩。一度試著追因尋由──是生活的氧氣太稀薄,須借取隱喻的不羈來呼吸;那盤日常食物遺落了理想滋味,只好揣一個人陪著一起晚餐;日復日的區間景塊,重覆單調成貧乏,所以亟需白日夢裡隨心所欲空間跳躍的超能力?……
蔡知臻在〈讀詩〉裡寫道,「荊棘的攀附/抓住思想的籮筐/蔓延在詩行之間的/空白/荼毒對意義的定義/哲學與形上思維的捕抓/原汁原味」面對詩,憑藉甚麼,增添甚麼,反轉甚麼,生活輿圖裡有一道道曲折謎語,每趟出發都是宿定的(或其實是放任自己?)迷途。寫詩的人和讀詩的人同樣在嘔吐般的消耗,竭盡所能地建構與摧毀,就像狂奔在想像平原上的缺氧,與心跳,但又並非有絕對的損失或獲得,最難得,是那幻覺般灼眼揪心的一瞬之光呵,撥開迷霧之後又是一座海市蜃樓,所有為之而起的微笑哭泣,激烈平靜,從來都不會是一種「答案」,即便是,那也是每個人心內各有一款──寫詩讀詩,從來只需觸及自己所能觸及,感動自己所能感動,識得自己所能識得,反叛一切以為不得反叛的。
蔡知臻的第二本詩集《憂傷對話》沿襲對詩的思索、生活的叩問、情感的揉捏與絲縷慾望的撩動。整冊詩集,微涼輕暖,文字乍看純粹直接其實時不時有迂迴的轉角,以為是素淨的裸妝感,細細端詳又並非無色無味的寡淡,抒情或論述、呢喃或哨聲,乃至於綿句或促音,皆自有其吸睛與搗心的力度。
他不避諱於自己的迷失或膽怯,猶豫或猜忌,只願深入肺腑的掏掘可以觸發呼應的聲音。哪怕微弱的一絲一縷。他心知肚明,如何親暱的對話必然存在縫隙,所以「溝通」天生的容顏就是秋風愁緒的──難道這樣我們就放棄交流了嗎?至少,他拒絕。
……
推薦序
在靜濤中默默無畏──讀蔡知臻《憂傷對話》
蘇家立(詩人)
理解一個人,不僅要長期觀察其言行,還要能了解他如何成為這樣的人,實非易事,往往耗費數十寒暑仍不得其門而入。但理解一名詩人,就簡單得多:爬梳詩作,分析詩句中的點滴,時而穿石,時而漱夜,從詩句中使用的元素、詩意蹈步的急緩,便能稍稍理解詩人的內心世界。
詩人蔡知臻,自許想成為更好的人,在詩集《憂傷對話》中,我讀到的是靜謐的細流,載著詩人豐富多元的情感,趁夜悄悄流向遠方。「憂傷對話」這標題,蘊含了一股巨大能量,初讀時只覺涼風拂過肌膚,微有刺痛,良久,後勁便綿密而來,如簌簌冷雨扎在心坎、織上眼瞳,愁緒似鼓,聲聲盪入無垠的荒野,揚起層層風沙,令來者一片朦朧,難以踏下腳印,難以安禢靈魂。
讀詩,各人的喜好有所不同,在我心中,起始與結尾特別重要,首尾若能讓人釐清其關聯,揣摩詩人為何如此安插,便為閱讀之鏡投落一顆明礬,滌清諸多迷惘。輯一游牧詩心,映入眼簾的,是一匹情緒高亢的野馬,短促地馳走在各個議題中:青春、日子、自由、創作……。知臻有節制地運用語彙,不刻意雕琢,任詩意馳騁於句與句、段與段之間,營造一個正在「感受」的氛圍,儘管不夠嚴謹,乍看破碎而無序,但細細推敲之後,明曉他的斷裂與自白,恰巧是突出的亮點,閃爍且燙手。〈我不會寫快樂的詩〉末段提及:
理想與幻想的語言
是粉紅色的氣球
飛向雲端
月已下弦
所想要闡述的事物如夢似幻,輕飄飄的,豐腴的身軀內灌滿了話語,翔向遠處,只是早已滄海桑田,日換星移,變化總在預料之外與意外之中。雖戲稱「不會寫快樂的詩」,但憂鬱的詩作勢必要實踐,偶爾要略過世界的美好,也是不得不為之的,說服自我的圓滿說詞。相似的語境,也能在〈寫詩〉、〈讀詩〉中瞥見:「緊抓靈動閃爍的星/夜晚奏出銀白色的雅音/引領心的雅和」或「走過腦中的象與意/是生活點點/與滴滴的積累」。追溯回憶的斷章,且費心解析,便是「游牧詩心」的關鍵,縱然放牧自由的意志,首丘仍在「閱讀」與「圖書」之中,用對比的方式,增強主題的力道,這便是詩人曠達之處。
……
推薦序
你還是從前那個少年──讀蔡知臻詩集《憂傷對話》
寧靜海(詩人)
四十五首詩,三個小輯,是詩人累積數載經再三琢磨的一時之選,囊括以詩「游牧」自然而為,開展自我,貼近自己;對生活以詩為記,借詩汲取能量行渡每一次「憂傷」,平靜「對話」;對人生感到懷疑,信仰可以產生光明的力量,理智的信仰是愛與正義,能帶給人安定,不猶豫、不徘徊、不迷失,勇敢面對挫折。透過詩放飛自我,透過詩傾吐思念,透過詩自剖叛逆,無畏碰觸禁忌,拋光人格的陰影面,人類的三大情感:親情、愛情、友情,任一情感皆有其不可變性,是以「唯情是一種信仰」作結。
「太過憂鬱/忘記世界的美好/文字畫不出上弦月/但有你的日子/字字是甜的」─詩人自稱〈我不會寫快樂的詩〉,或許是痛苦比快樂更讓人深刻,所以快樂的詩或文就少見。〈寫詩〉要能從「心」出發,有所感而書寫,有所觸動而抒發,詩成為治癒傷悲,開釋解鬱的心靈良藥。〈讀詩〉亦然,不因人而異,亦不作偏頗,針砭時事,以詩論詩。於是詩人乘坐「客運承載星空/俯首灑下知識的佐料/搜索路途中的支微」──〈閱讀少年〉,一路搖搖晃晃來到「走後的青春/回想是不能佔有……訴說/詩人的美好」──〈那年,我們相遇〉。讀詩是一次悸動,寫詩是一種抒情,儘管「他需要游牧者,或影子依傍跟隨,先成為獸,雖然失語,但卻有詩心,如夢。」──〈游牧詩心〉,詩之思之,彷彿也與詩人一起體現了詩的生活。
……