前言
當下能為自己做的事
我什麼都沒做,也沒什麼特別的目的,
只是走走而已,心情就變好許多,
像是在陽光下曬得鬆鬆軟軟的乾棉被。
我以為只要好好養育孩子,盡力做好分內的事,生活就會慢慢好轉。然而,不如意的日子其實更多。
我想過平凡的生活,希望時光靜悄悄地流逝,不過煩心事卻常常彷彿伺機而動般突然找上門。該處理的事情接二連三地發生,單靠我的力量實在沒辦法承擔。明明很努力奔跑,卻像在原地踏步,只有經歷過這種空虛感的人才能體會我的心情。痛苦的日子持續不斷,我開始飽受失眠的折磨。
但是,到了早上又不想睜開眼睛。孩子出門上學後,我對自己的處境感到茫然不已。
該如何度過這一整天呢?我很害怕生活會像這樣持續下去。抬頭仰望天空時,陽光太過燦爛,讓我忍不住落淚。
該怎麼做才能擺脫這種生活?是不是大家都過得很好,只有我一個人不幸福?
不曉得在哪裡讀到「四十歲還不晚,正值開始嘗試新事物的好時機」,四十歲真的是好時機嗎?我在嘗試做些什麼之前就已經開始害怕。我沒有挑戰的勇氣,體力也非常差。
我以前沒有什麼特別的計畫,只要一睜開眼,就重複同樣的生活。育兒完全是我的責任,連一天都沒得休息,所有的日常都繞著孩子打轉,「照顧自己」這件事總是被拋在腦後。
整天待在狹小的空間中,連內心也變得軟弱。我常常缺乏動力,只想成天躺著。就算心情很好,也會突然憂鬱起來。我在一天當中經歷無數次情緒的變化,猶如在洗三溫暖。
這樣正常嗎?我到底哪裡出了問題?
我開始到住家附近的圖書館。在陌生的城市裡,連能見面的朋友、能去的地方都沒有的時候,書架上的書開始跟我搭話。掃視過去,有很多書光看書名就能帶給我安慰。回家後,拜抽空閱讀的育兒書籍所賜,我產生了支撐下去的力氣。當時腦中突然浮現一個想法:
「我是以什麼樣的身分走過來的?照顧孩子並不是我人生的全部啊!這樣生活也沒關係嗎?我只是持續做分內的事,回神時卻已經走到這裡了。什麼時候才能活出自我呢?」
我和自己對話的時間逐漸變多,但我越這麼做越覺得無解,只感到心裡很空虛。我期待的並不多,只是想過得稍微充實一點,而不是三餐飽足卻仍感到飢渴。
「唉,我再這樣下去,八成會失去自我。」
我越來越意識到,往後應該要更專注在自己身上。
當時我一有空就到處去聽講座,維持幾個月後又喊停,不斷重複同一個循環。其實那些講座的內容需要持續的練習和努力,但我一回家就沒時間實踐。
一再拖延後,實力沒有增長,動力也跟著消退。我總是嘗試到一半又放棄,任何興趣都沒培養出來。我就這麼沒有毅力嗎?現實中沒有一件事做得好,讓我十分沮喪。
「如果我一直像這樣得過且過,就只會在重複的日常裡又多添一件後悔的事吧!」
某天有個強烈的念頭在腦中閃過:「我不能再這樣生活了!」但是當下卻沒有我能做的事。
「我現在能為疲憊的自己做些什麼?」苦思一番後,我決定先出門再說。避開住家附近的熱鬧地段,到處走走逛逛。看到街頭和公園裡充滿生氣的清新花朵時,心情也跟著變好了。
天空很美麗,灑在公園的陽光也耀眼奪目。沒想到住家附近竟然有這種地方。我之前到底在忙什麼,怎麼會錯過這些?我坐在長椅上默默地觀察經過的路人。
親暱的戀人和出來散步的一家人映入眼簾。他們笑開懷地走著,看起來都很開心。是什麼事情讓他們那麼開心?光是陪伴彼此就能笑得那麼開心嗎?
每個人一定都有不同的故事和各自的難題,然而,能在當下展露笑顏,僅僅如此就讓他們看起來很幸福。我不禁懷疑自己是否也有過那樣的時期,已經想不起來上次那樣笑是什麼時候的事了。我就這樣一邊觀察路人一邊打發時間。
走完路回家時,心境已經變得和出門之前不同了。鬱悶又憂愁的心情稍微變得舒服一些。我什麼都沒做,也沒什麼特別的目的,只是走走而已,心情就變好許多,像是在陽光下曬得鬆鬆軟軟的乾棉被。我想讓這種心情維持得更久。從那天之後,我決心要從走路開始挑戰。
這本書紀錄我走過來的歲月,以及我透過走路而產生改變的生活,並且談到我在走路的過程中,日常發生什麼樣的改變,而走路又有哪些的優點。
如果留心察看,就會發現許多有趣的事。如果你覺得很鬱悶又憂慮,那麼至少移動一小步吧!先試著出門走走吧!煩惱的重量一定會變得更輕一點。
希望你能成為在日常中走路的人,並因此享受微小的快樂。