白先勇先生曾說，《紅樓夢》成書於十八世紀的乾隆時期，那正是中國文化到了最成熟，最極致的巔峰，即將由盛轉衰的關鍵時期，這是一本寫在頂點的書。
某種意義上來說，曹雪芹所書寫的，不只是一個大家族的繁華和衰落，在潛意識中，他同時感覺到整個文化將要傾頹和崩潰的預兆。「忽喇喇似大廈傾，昏慘慘似燈將盡」，他以一個天才作家敏銳的第六感，寫下了這本書。對今天的我們來說，《紅樓夢》不單是一個家族的興衰史，也是一部對大時代的變幻，大傳統的式微，人世無可挽轉的榮枯無常的一首千古絕唱的輓歌。
康乾盛世之後，《紅樓夢》之後，清朝國運漸漸衰落下去，與之同步的是文化的衰落，近代的一系列戰爭，從物質到精神，對傳統文化的蕩滌和清掃，幾乎都是破壞性的，甚至是毀滅性的。在一次次的清掃和蕩滌中，在文化的血脈上，幾乎被斬斷了與過往的聯繫。
經歷了近代工業革命的洗禮，整個世界的風潮都趨向簡潔與效率，趨向實用和方便，人們追求簡單易懂的消遣，快速的消費和娛樂，只求享受而不求甚解。
但還好，我們還有《紅樓夢》，它是一場太繁華，也太荒涼的美夢。在那些字裡行間，保存著那個時代最真實的生活細節，我們得以在其間捕捉到吉光片羽，閉上雙眼，翕動鼻尖，依稀捕捉到過往歲月裡那幾欲飄散的香塵。
《紅樓夢》那幽微的審美，在視覺，也在嗅覺，我在閱讀中最敏銳的部分，在腦中形成立體感觸的部分，大多都來自於書中的植物和香味。當《紅樓夢》的大幕徐徐拉開，第一個場景便是大荒山，無稽崖，青埂峰。「荒、無、青」，三字便帶出一片青翠縹緲，杳無人煙，植被繁茂的深山空景。
之後故事追溯到西方靈河岸上，三生石畔。神瑛侍者以甘露，日日灌溉絳珠仙草，木石前盟就此結下。
另一重奇境是太虛幻境，在寶玉的夢境中，它是仙花馥郁、異草芬芳的，是綠樹清溪、飛塵不到的所在。而太虛幻境在現實中的投影——大觀園，則更是滿目青綠，出塵脫俗。李紈曾描述大觀園「風流文采勝蓬萊」，蓬萊是神話中的海上三座仙山之一，而「蓬」和「萊」都是植物。
曹雪芹是深愛植物的，他曾細細描畫過大觀園中的一草一木，也曾為落花可能被玷汙的命運擔心。植物是有靜氣的，安靜而且乾淨，美麗卻也脆弱。
再看大觀園中的地名，也幾乎都與花草植物有關：沁芳溪、櫳翠庵、蘅蕪苑、紫菱洲、稻香村、藕香榭……寶玉和女孩們在這個天真爛漫的世界中，飲茶作詩，嬉笑玩耍。
不單是屋子，從他給十二釵取的名字也可以看出，在曹雪芹的世界裡，這些女子一定都是有顏色的，在回憶裡留下一片風景。晴雯，是一片火燒雲，壯烈，豔麗，美得灼傷雙眼。襲人，是似桂如蘭的一個小花園，春意融融，溫暖而熨帖。寶釵，自然是一片大雪，曹雪芹無數次用雪的意向來描述她：金簪雪裡埋、山中高士晶瑩雪。
寶釵是白色的，而黛玉卻是黑色，更準確地說，「黛」其實是很深的近乎黑的青色。如陰霾，如美人之眉，是水墨中的遠山，哀愁，迷茫，觸不可及。恰似那遮不住的青山隱隱，流不盡的綠水悠悠。
有植物就有香氣，植物若是一盞燈，香氣就是它們的光。
《紅樓夢》的女子們也都各有獨屬於自己的香氣，這不奇怪。美人從來都是與香分不開的，幾乎所有和美人有關的東西，都可以用芳香來形容：香腮、香唇、香肌、香汗、香吻、香閨、香鬢，芳名、芳齡、芳蹤，憐香惜玉、國色天香……說「香」是女性最重要的轉喻，也不為過。
整部《紅樓夢》，也貫穿著焚香、熏香、聞香、佩香、上香、香品、香具、香物……可見清代用香之盛、之精、之廣，也可窺見一個時代文化的精緻與繁華。而反觀現代，用香的文化早已衰落，不光是用香，穿衣、建築，種種方面，人們都越來越講究簡單和實用，而不是精美與幽微。
這固然是現代精神對古典文化的全面席捲，也同時意味著生活價值觀的改變。中國經過百年的革命動盪，那些悠久文化與精神傳統正在慢慢衰落。雖然現代中國的經濟實力已經不容小覷，然而，生活的藝術如今在很多人眼中已經變得雞肋，人們不再懂得欣賞其中的精微之美。
人常說，三代才能養出一個真正的「貴族」。三代，也就是近百年才能培養出來，這種貴族的「貴」，到底是什麼呢？當然不是知識，知識可以突擊學習，也不是擁有多少奢華的物質，只要有錢，再貴的東西也買得到。在我看來，真正的貴族，他們所養的，是一份敏感。
比如在櫳翠庵裡品茶，劉姥姥一口就喝乾了妙玉名貴的老君眉，還嫌棄味道太淡，這就是普通人和「貴族」真正的差別。貴族家庭日積月累培養起的那一份精細的感覺，反照出我們的感覺是多麼遲鈍。人與人的差異，真不單單是物質的豐富或匱乏，也是自身感受能力的敏感或麻木，敏感的人能夠分辨出事物中極微小的差別，而常人則沒有這種能力。
敏感，是神經系統的發達，無論是眼耳口鼻舌身意，渾身都是小小的觸鬚，能夠體會到常人完全體會不到的層次。所以，他們的樂趣，比別人高妙，但他們對痛苦的感受，或許也勝過常人許多倍。
富而粗糙的，帶個大金鏈，開個大豪車的那種人，絕對不是貴族。敏感才是真正的貴族屬性。正如豌豆公主，睡在十層被子上，還能感覺到下面有一顆豌豆，而且被磕碰得渾身青紫，王子讚歎，這才是一位真正的公主！這故事或許誇張了些，但它說出了一個關鍵，貴族本質上是一種敏感，滲透在生活中方方面面的品位，知禮、知恥、審美，實際上都是敏感的結果。
《紅樓夢》之貴、之美，就在於處處可見這種敏感，這是曹雪芹前半生的生活中自然帶出的氣息，他人模仿不來。比如寶玉去襲人家裡做客，襲人立刻拿了手爐，放上梅花香餅子，給寶玉暖上。也不讓吃別的，只單拿了幾顆松子，細細吹乾淨，再托著送到寶玉嘴邊。這大概都是他曾經真實的經歷。
這種生活裡養出來的孩子，必定敏感異常。黛玉就是最典型的一個。她為什麼愛哭？用湘雲的話說，她是心窄，其實就是非常敏感。黛玉是個活脫脫的豌豆公主，十層被子下的豌豆也能讓她睡不著覺，哪怕有人暗示一下她長得像戲子，她也會受不了。而劉姥姥呢？在田埂上也能倒頭就睡，心也大，被人當「女篾片兒」逗樂也沒事。
但也正是因為，黛玉有這樣敏銳的感受力，才能寫出那麼多美好的詩句。有很多美到極致，美到幽微的東西，非黛玉這樣的人，只怕都無法創作出來。她和她的詩句，都是需要精心呵護的花朵，美到令人驚嘆，脆弱到讓人不忍。
劉姥姥也許不在乎要不要用香，但是黛玉的生活裡一定少不了香，而且他們會對香有精微的辨識力，每一種香，用在什麼場合，什麼狀況下，分毫不錯。香，培養著他們嗅覺和精神上的敏感，正如精緻的飲食與衣服，高雅的書和藝術品，逐漸形成一個氛圍，天長日久的生活著，在每一個細節中沉浸著，才能養成一個舉手投足都不再粗糙的真正的貴族。
我們今天談香的意義，也正在於此，香本身只是載體，重要的是它背後呈現出來的微妙的部分。香與其他所有藝術形式不同，它無形無影，如煙雲聚散，也因此，它需要最敏銳的感官和直覺，才能品味出其中精妙的美。
在品香的過程中，最細微的感受力會被培養出來，把人帶到一個從來沒有踏足過的美的世界中，那是一個與當下講究實效，過分刺激感官的世界，完全不同的境界，是《紅樓夢》中曾經有過，但現在已經失去了的世界。
那個世界，如今已經如同海市蜃樓一般消失無蹤，留給我們的只有傳說。
繁華事散，但作為後人，我們或還可以捕捉到些微的香塵，閉上眼睛，在這餘香裊裊中，我們似乎回到往昔，回到康乾盛世，回到了《紅樓夢》的大觀園之中。
天天爆殺 
今日66折 
博客來
博客來
博客來
博客來
博客來
常見問題
線上客服
客服信箱