推薦 1
其實,心從來沒有不見……—致贈我們一份陷入孤獨大海的解藥
作家◎重點就在括號裡
開始閱讀之前,設想是一本說理意味濃厚的心理學書籍,但讀完這位拿過每日出版文化獎的心理諮商師東畑開人所寫的前言,我這個既定印象馬上就錯了:這其實是一本心理諮商師對每一位翻開這本書的讀者,所做的「心理諮商」,但諮商對象,其實不是你,而是這位中堅心理諮商師東畑開人。
換句話說,他透過「紙上書寫」這個動作、我們透過「翻閱」這個動作,在這本《什麼都找得到的夜晚,只是找不到我的心》,對他對我們而言,如同經歷一場心理諮商:這是一場由你來當心理諮商師、對心理諮商師東畑開人所做的一場心理諮商。
東畑開人不站在高高在上的說教者視角,而是像朋友般,在諮商工作結束後,他與你一起在陽台吹風,靜靜地點了一根菸,他開始娓娓道出自己心中的苦惱:他認為自己在面對每個個案的苦惱,感受到這個時代、這個社會的生存之難的共鳴;他理解每位前來述說、每一位形形色色的諮商者的故事,在側耳傾聽的過程中,他在這些過程中理解了「大家」的苦惱,而在這些「個人」的苦惱中,其實摻雜著「整個社會」的苦惱。
他發現,這些問題的深處,最後都導向一個方向:「最後,他們都感覺到『自己一個人』。」
書名取得優秀:《什麼都找得到的夜晚,只是找不到我的心》,世界如深夜大海,原本漆黑一片,每人手中能開啟社群軟體的手機電腦,就像船上的一盞明燈,照亮了每個人的臉龐,每個人都能輕易地與這個世界搭上線,但是,即使社群軟體拉近了每個人之間的溝通距離,但隨著科技、現代世界的自由與殘酷,如今成為一個太容易感受到孤獨、也非常容易陷入孤獨的汪洋大海。
雖然在《什麼都找得到的夜晚,只是找不到我的心》裡,東畑開人請讀者坐在自己心中的灰色沙發,與他進行一場微觀的心理諮商,但作為這世界的一份子,在這汪洋大海裡一艘展著明燈的東畑開人,他也想在書寫這本書的過程中,融合自己的專業經驗(後記裡有透露他運用哪些心理學專業理論寫成這本書),找尋其中的答案。
這讓《什麼都找得到的夜晚,只是找不到我的心》不是一本硬邦邦的、說理意味濃厚的心理學書籍,而是一本文字淺白卻深刻、透過述說個案故事逐步讓讀者理解自己的情緒:如何去愛?什麼是幸福?如何表現真正的自己?如何守護自己的心靈—關於這場,先爆個雷,東畑開人的答案很妙,而且確實說服了我。
《什麼都找得到的夜晚,只是找不到我的心》其實是一本對於現代社會的細膩觀察,東畑開人溫柔地寫出當我們處在這汪洋大海裡會遇見的痛苦處境(他稱之為「夜海航行」),也溫柔地道出:其實心從來沒有不見,它就一直在你的船上。
推薦 2
正當我的世界分崩離析,作者邀請我進入他的諮商室……
譯者◎李璦祺
這本書是在我經歷了一場住進加護病房的手術,又過了兩年多後開始翻譯的。我想分享的故事必須從那場手術後開始說起。
我是一名全職的接案譯者,帶著兩貓一兔住在合租公寓裡,毛小孩是我的生活重心。作者在前言提到,這是一個「孤舟化」的社會。如果說,每個人都是一葉孤舟,那我的船上一定還載著我的毛孩們。他們是我的船槳、我的馬達、我生命最大的前進動力。
經過一段時間的術後療養,基於健康考量,我開始減少接案,收入也大幅縮水,我同時承受著健康與經濟的壓力。與此同時,我跟合租公寓裡的一名室友產生嫌隙,我們之間的摩擦甚至在接下來的兩年多,日益加深到無法調和的地步。
一年後,在新冠疫情加上物價逐漸上漲的大環境中,遇上了房東調漲房租。雖然早有念頭,但此時我才下定決心要在下次租約到期時搬家。因為帶著三隻毛小孩,不僅租屋不易,即使租到了也得擔心房東漲租和停租,所以我一心想買房。可是在這高房價的時代,哪買得起生活便利的市區房子?我便開始透過買房網,在陌生的縣市裡尋找著合適物件。
就在此時,三女兒咪兔(兔)和二兒子襪襪(貓)相繼生病,考量到帶他們就醫的便利性與迫切性,我不得不放棄買房和年底搬家的計畫,留在大城市裡砸錢帶他們看病。咪兔幸運地痊癒了,襪襪卻每況愈下。但我萬萬沒想到的是,最後等著我的竟是和襪襪天人永隔。我的世界正在無聲中崩塌。
這就是我剛開始翻譯這本書的時候。
作者說,個案的生存之難中,也包含了整個社會的生存之難。
我心頭一揪。「這不正是在說我嗎?」
我正在經歷我的「生存之難」。我的小船處在暴風中心,船艙漏水,一顆引擎無預警熄火。我的眼前一片黑暗。
正當我的世界即將分崩離析時,作者從書中伸出手,牢牢抓住了我。他邀請我進入他的諮商室,坐在灰色沙發上,在他的同行下,展開屬於我的夜海航行。
書中的文字溫柔而堅定,那是心理師特有的口吻,沒有上對下的說教,只有平起平坐的陪伴。作者一次又一次接住了我的情緒,一次又一次幫助我釐清現狀、搜索方向。明明是單向的閱讀,卻彷彿雙向的對話。
作者用生動的比喻、引發共鳴的故事、豐富的臨床經驗和淵博的學識,帶領我了解自己,發現自己的癥結,最後照亮出一條航路。我順著這條航路前行,停止無謂的吞忍,也不再意氣用事,向真心愛我的人求助。
當我這麼做之後,眼前景色霎時間豁然開朗。
我火速找到新家,那原本是我父母的工作室,他們剛打算閒置,地點就在我最熟悉的城市,附近動物醫院林立,房內的空間足夠我跟毛孩們做各種拉筋伸展、有氧運動,而且這個社區對我而言,充滿了迷人的魅力。
真正愛我的人在我最需要的時候接住了我。
當然,我的生活並非從此無憂無慮、一帆風順,各種生存之難仍等著我去克服。但關鍵是,面對人生我拿回了主控權,不再一味被動防守。我知道我穿出了暴風圈,又有能力追求前方的各種可能性了。
我想說的是,如果沒有遇到這本書,不敢想像我現在會是什麼樣子。
無比榮幸能透過自己的譯筆,將這本書介紹給中文讀者們。希望大家也會如同我一般愛上這本書。
編輯告白
接住你的痛
我在日本亞馬遜書店網站上,搜尋日本讀者的意見。有一位讀者說,在閱讀的過程中,流淚不止。因為這本書,重新擁抱自己,整理了自己的情感,並且理解塑造今日的自己,不是所謂「積極的情感」,而是「負面的情感」。
當時從版代得到的書訊中,覺得這本書的書名很「感性」——《什麼都找得到的夜晚,只是找不到我的心》,甚至以為這是一本小說。等到真正讀到文稿時,才發現原來是一本講述兩位主角(或者三位加上作者)細膩的心理諮商過程,而我也好像跟著打開一扇門,坐上作者的諮商沙發,靜靜地傾聽「達哉」「美希」的故事。
當讀到他們各自的原生家庭對其影響,我深深感知他們的執著;當我讀到他們在群組當中得到安慰與改變,我內心一起為他們加油;當讀到他們彼此怨懟,甚至回到最陰暗的自我,我與作者一同苦惱懊悔,而作者接住他們,以七條輔助線。
作者在後記中提到,這本書的書稿原本已經完成,但一直無法寫出真正的核心,所以整個再重寫……
作者希望如達哉與美希小船式的生存之道,存在你的內在;如果他們所聽到轟然浪濤,你也聽見了,如果他們流下哭喊無奈的淚水,你也正在經歷,那麼這本書正好溫柔地,接住你的心靈之痛。