知堂回想錄（望越篇）：文學與人生的交織，文學巨匠的生平風景 (電子書)

緣起
赤羽橋邊
辛亥革命一—王金發
辛亥革命二—孫德卿
辛亥革命三—范愛農
望越篇
臥治時代
在教育界裡
自己的工作一
自己的工作二
自己的工作三
自己的工作四
金石小品
故鄉的回顧
去鄉的途中一
去鄉的途中二
從上海到北京
紹興縣館一
紹興縣館二
補樹書屋的生活
北京大學
往來的路
復闢前後一
復闢前後二
復闢前後三
蔡孑民一
蔡孑民二
蔡孑民三
林蔡鬥爭檔案一
林蔡鬥爭檔案二
林蔡鬥爭檔案三
卯字號的名人一
卯字號的名人二
卯字號的名人三
三沈二馬上
三沈二馬下
二馬之餘
五四之前
每週評論上
每週評論下
小河與新村上
小河與新村中
小河與新村下
文學與宗教
兒童文學與歌謠
在病院中
西山養病
瑣屑的因緣
愛羅先珂上
愛羅先珂下
不辯解說上
不辯解說下
嗎嘎喇廟
順天時報
順天時報續
女師大與東吉祥一
女師大與東吉祥二
語絲的成立
五卅
三一八
中日學院
東方文學系
東方文學系的插話
堅冰至
清黨
後記
後序

 

緣起

　　我的朋友陳思先生前幾時寫信給我，勸我寫自敘傳，我聽了十分惶恐，連回信都沒有寫，幸而他下次來信，也並不追及，這才使我放了心。為什麼這樣的「怕」寫自敘傳的呢？理由很是簡單，第一是自敘傳很難寫。既然是自敘傳了，這總要寫得像個東西，因為自敘傳是文學裡的一品種，照例要有詩人的「詩與真實」摻和在裡頭，才可以使得人們相信，而這個工作我是幹不來的。第二是自敘傳沒有材料。一年一年的活了這多少年歲，到得如今不但已經稱得「古來稀」了，而且又是到了日本人所謂「喜壽」，（喜字草書有如「七十七」三字所合成，）那麼這許多年裡的事情盡夠多了，怎麼說是沒有呢？其實年紀雖是古稀了，而這古稀的人乃是極其平凡的，從古以來不知道有過多少，毫沒有什麼足以稱道的，況且古人有言，「壽則多辱」，結果是多活一年，便多有一年的恥辱，這有什麼值得說的呢。

　　話雖如此，畢竟我的朋友的意思是很可感謝的。我雖然沒有接受他原來的好意，卻也不想完全辜負了他，結果是經過了幾天考慮之後，我就決意來寫若干節的「藥堂談往」，也就是一種感舊錄，本來舊事也究竟沒甚可感，只是五六十年前的往事，雖是日常瑣碎事跡，於今想來也多奇奇怪怪，姑且當作「大頭天話」（兒時所說的民間故事）去聽，或者可以且作消閒之一助吧。

　　時光如流水，平常五十年一百年倏忽的流過去，真是如同朝暮一般，而人事和環境依然如故，所以在過去的時候談談往事，沒有什麼難懂的地方，可是現在卻迥不相同了。社會情形改變得太多了，有些一二十年前的事情，說起來簡直如同隔世，所謂去者日以疏，來者日以親，我想這就因為中間缺少聯絡的緣故。老年人講故事多偏於過去，又兼講話嘮叨，有地方又生怕年青的人不懂，更要多說幾句，因此不免近於煩瑣，近代有教養的青年恐不滿意，特在此說明，特別要請原諒為幸。