幼獅文藝 08月號/2022第824期 (電子雜誌)

【有事】
不論主動被動參與、牽連，「事件」（有事），常是記憶與感受的節點、書寫的軸心或場景，乃至於各種（文學或藝術的）計畫、行動的階段性目標──由此引動無盡的述說。
本期專輯，我們邀請創作者們敘寫千殊百異的「有事」處境與心情，或梳理脈絡或保持距離回看：有的事，像是尚能涉足的潺潺小溪偶然變改了流向的一段；有的則如激流突然迎面，還須全身心動員抵禦。也有的，那樣淵源長遠，彷彿只要一息猶存，「適者生存」的學習便永無止境：在沒有選擇的時刻尋覓選擇；在創造選擇的鼓勇裡也應存想過去或未來的進退維谷。
「有事」因而也是一種使生命豐盛（儘管不一定都好過）的路徑。

￭傾身細語
  癖處自說／栩栩
￭找事
  把想要做什麼當成要做的事／汪正翔
￭無盡增殖的事
  照片很有事╱陳佳琦
￭沒有盡頭的事
  有事沒事來搞事，寫出推理好故事／冬陽
￭不懂的事
  事前／事後／林于玄
￭不捨的事
  墨寶／陳柏煜
￭不習慣的事
  無事之海／林文心
￭不能停的事
  就當我攀過虛擬的山／王和平
￭你就是我的事
  鄭茜馨談《光是想著你我就詩了》／陳蕾琪
￭在意就有事
  Role model這件事／寺尾哲也
￭不怕事
  那個罵我三字經的客人喔／姜泰宇（敷米漿）
￭過去事
  如果當時／林新惠
￭不能重來的事
  30有事嗎╱潘柏霖
￭不好說的事
  照樣造句：○○是○○的事不關○○的事／張紋瑄
￭還在學的事
  三十代的戀愛／翟翱
￭愈陷愈深的事
  譯事易事？亦是義士／羅士庭
￭意外事
  幻術／蔡易澄
￭夢中事
  夢到的小小事情／何玟珒
￭不安的事
  沒事／張怡微
￭不確定的事
  冰淇淋木勺／林秀赫
￭無從準備的事
  黑貓╱柯蘿緹

意難平
文／丁名慶

    有些事不好說。或減去些，「有事」更是不好說的。蟻聚或磁吸一般，小小的麻煩預感（或決心）像夏末午後雨雲的迅疾積累，恣意來去，比宿怨的釋然更短，比失而復得或心靈贖償的安慰逗留得略長（您一定讀過卡佛的短篇〈一件很小、很美的事〉了）；有時是委婉迂迴的誠心求救求教，有時是從百無聊賴的會面或關係裡遁脫的模糊藉口。
    「有事」還像個萬用但較含蓄的心態或狀態的指稱，意涵百變：它是欲望是夢想，是執著是使命，是託付是譴責，是攻略計畫是逃逸路線，是傷害或是被傷害。它是祕密也是揭露，是嘗試也是挫折，是邀請也是拒絕，是啟程也是歸返，是報復也是寬諒，是困頓也是放下，是坦率戳刺也是顧左右而言他……它是恨也是愛。

    「你有事嗎」則很像個來自不善察言觀色與措詞的陌生人的關切，當缺乏前後文的這句子出現或訊息收發不明確時，就頗有輕蔑或成見的意味，很容易引發誤解與爭執；原本僅是視而不見、存而不論，立場、動機、態度、底線、體驗、思考方式、價值觀或文化養成殊異的各人日常，只是還不曾狹路相逢，這下倒不能不生出事端了。
    不論主動被動，有事便不會僅是一人一時一地的事，它（們）如何開展，怎樣得以落幕或無法落幕，一旦涉入其中，能逐漸掌握應對步調與餘裕還算是幸運的；更遑論預測、引導，輕易喊停或轉向──然而那不也常是創作虛構敘事希望能達致或重構的理想？──所有的角色或情節，都像是擁有自己的生命。
    您或許可以在本期專輯的來稿中，進入各自不同路徑，玩味作者們分享的種種令人在意的有事，以及書寫自身即是有事的承受或承諾（我想，編雜誌或許庶幾近之吧）。

    有事，必然也可以指向某種慎而重之的心情吧，「當作一回事」。編輯職人的幸運：每個月的每篇稿都讓我有這樣的感受。而這一期我很輕易地就聯想到的，則是詩人吳晟老師，並且在腦海裡自動讓這樣兩個句子並列──「土地是眾人之事」、「文學是眾人之事」，這雖然並非吳晟的獨家理念，但對我個人而言，這就非常吳晟。倒裝亦成立：「眾人（之事）是○○之事」，他的土地與文學風景，總是有人（還有很多樹），站立在疏闊天穹之下，在靜謐又鬧熱的田埂之上。
    各種因緣巧合，最近在辦公室翻出舊刊合訂本，一九七二年八月號《幼獅文藝》吳晟發表組詩「吾鄉印象」的頁面──那真的是「他還年輕」了！更初次造訪了他的樹園「純園」以及女兒音寧推動成立、以一座小碾米廠作為基地的「溪州尚水農產公司」；走在健朗的詩人身後數步，這很讓人激動──簡直走入詩句，甚至像延遲四十年兌領預言了：「請離開書房／我帶你去廣袤的田野走走／去看看遍處的幼苗／如何沉默地奮力生長」，在平實的字句和無比真實的現場之前，我腦中擂鼓，心內忐忑：習慣了不見天地的冷氣房的我，明明才最有事！
    那意外降臨的南訪，於我原是勉力排開所有事情的難得無事之日，此刻回看，讓人更確信，無事才孕成好品質的有事；我也攢下了因此五感俱醒、心滿意足的，有小小的故事與心事可收藏的一日了。

編輯室報告‖意難平╱丁名慶

–脈動–
散步在他方‖英格蘭╱劉雅郡、印度／廖珍綾、荷蘭／王幸慈、新加坡╱張郁國
幻遊地‖《居酒屋新幹線》╱林巧棠、《夏日時光》╱熊一蘋
心樂園‖ 最合宜的歌╱林文心、青春的邊緣掙扎╱楚然
他們在島嶼寫作‧系列III吳晟《他還年輕》
對話吳晟‖吾鄉前進的路上──致吳晟／蔡逸君
印象吳晟‖家人、愛人、土地上的詩人／吳緯婷
印象吳晟‖野草與驚鳥間堅持前行／鄭順聰
印象吳晟‖我還年輕／陳柏言
映象吳晟‖種樹的人，總也不老／林運鴻
致敬吳晟‖約吳晟種詩／曹尼
致敬吳晟‖木麻黃／鄭琬融
致敬吳晟‖寬恕／曹馭博
致敬吳晟‖學院之樹／陳延禎
父親吳晟‖吳晟的腳步／吳志寧
動物力――棲地生存大作戰
棲地生存大作戰‖臺灣文學在桌遊中的現身／黃驛翔
棲地生存大作戰‖動物×文學×桌遊的多重宇宙／王維妮
棲地生存大作戰‖窩／謝凱特
棲地生存大作戰‖貓道／言叔夏
  
–專欄–
顯影計畫‖菜市場與搖搖馬／李屏瑤
碧鸚鵡與紅薔薇‖「由外在至內在」的文學轉變／盛浩偉
土星時間‖傷停時間／蔣亞妮
魂與紀‖畏貓如虎的女同志／蘇致亨
魂與紀‖有椰子味的防曬乳／謝子凡
魂與紀‖一定是「喵」嗎？／騷夏

–讀世界–
當月人物‖李欣倫談《原來你什麼都不想要》／吳緯婷
延伸閱讀‖男人歌唱給誰來聽，下一本有沒有你心情／沈信宏
再寫一本‖栗光《再潛一支氣瓶就好》／廖宏霖
深度書評‖陳柏煜《科學家》／陳柏言
深度書評‖王盛弘《雪佛》／馬翊航
八月選書‖《日常運動》、《彼岸》╱張馨潔
八月選書‖《資訊大歷史》、《馴果記》╱謝爾庭
雜誌盒子‖試著努力看見月球背面 ／張慧慧

–封面專題–
傾身細語‖癖處自說／栩栩
找事‖把想要做什麼當成要做的事／汪正翔
無盡增殖的事‖照片很有事╱陳佳琦
沒有盡頭的事‖有事沒事來搞事，寫出推理好故事／冬陽
不懂的事‖事前／事後／林于玄
不捨的事‖墨寶／陳柏煜
不習慣的事‖無事之海／林文心
不能停的事‖就當我攀過虛擬的山／王和平
你就是我的事‖鄭茜馨談《光是想著你我就詩了》／陳蕾琪
在意就有事‖ Role model這件事／寺尾哲也
不怕事‖那個罵我三字經的客人喔／姜泰宇（敷米漿）
過去事‖如果當時／林新惠
不能重來的事‖30有事嗎╱潘柏霖
不好說的事‖ 照樣造句：○○是○○的事不關○○的事／張紋瑄
還在學的事‖三十代的戀愛／翟翱
愈陷愈深的事‖譯事易事？亦是義士／羅士庭
意外事‖幻術／蔡易澄
夢中事‖夢到的小小事情／何玟珒
不安的事‖沒事／張怡微
不確定的事‖冰淇淋木勺／林秀赫
無從準備的事‖黑貓╱柯蘿緹

–寫星球–
疑問集‖「如何跟一個陌生人長談二十小時以上？」／陳函謙
變形記‖女演員的Mic帶／游以德Sayun Nomin
未名書‖童年的複習／陳宗暉
風化窗‖用貝佐斯最後一封股東信教大家走雪山隧道／陳泓名
字紙樓‖崔舜華、張馨潔二○二二新作出版的「其後」通信
Youth Show‖八目鰻的證詞、換臉、與護理系學生談心及其他／施勁超
Youth Show評‖評施勁超詩作三首／林宇軒
肉身對鏡‖他人的生命／羅浥薇薇
散文‖前往濱海的路上／洛駽
新詩‖安魂曲——悼印度孕象／馮平
新詩‖夜緩緩地敞開／尚玉婷
每月寫封信給你‖獨處是因為有歸屬╱任依島、李玟萱
加工人生‖破布子／陳琡分

《幼獅文藝》於1954年創刊，堪稱是國內歷史最悠久的文學雜誌，是一份專為青年學子量身訂做的文學藝術入門雜誌，亦為青年朋友通往作家的一把梯子。早慧的文學心靈，可藉由閱讀《幼獅文藝》探索人生板塊；適齡、適性的閱讀，更有助於人生經緯度的定位。曾榮獲文建會「優良文學雜誌」評鑑、及雜誌出版金鼎獎肯定。

《幼獅文藝》的刊物特色，適讀年齡：高中以上。1.文學：名家及青年寫手的文學創作，冷僻或喧嘩的文藝觀察。2.時尚：五光十色的、話題的、實用的。3.觀瞻：預見明日成為各界高手的搶先報導。4.培育青年作家的搖籃：國內目前唯一有能力、且願意關注青年文學發展的文學雜誌；長期以培養優秀青年作家為服務宗旨，幫助讀者擁有敏銳的思考及文字創作力。