科學人 8月號/2023 第258期

日不落大鸚帝國

全球各都市都能看到這些聰明的群居性鳥類，科學家研究牠們如何適應異地環境，有助於原生物種的保育!

撰文/曼德鮑姆(Ryan F. Mandelbaum) 
攝影╱切爾基斯(Ali Cherkis)
翻譯/林慧珍

在美國紐約布魯克林的格林伍德公墓，活著的動物與已逝者同樣受到關注，墓園管理
單位把這座佔地 1.93 平方公里的歷史地標經營成一座植物園，吸引超過 200 種鳥類繁殖及候鳥棲息。但許多野生動物愛好者造訪此地，並不是為了那些原生鳥類，他們用雙筒望遠鏡瞄準入口處那座哥德式拱門的尖頂，他們是來看鸚鵡的。

這座都會區墓園裡，住著數十隻僧侶鸚鵡（ monk parakeet ），長尾羽、體型如鴿子大小，羽毛為檸檬綠色，額頭及胸口有灰色的點綴。不只該墓園，整個紐約市到處都有僧侶鸚鵡用樹枝築成桶狀的巢，牠們也聚居在鄰近的康乃狄格州。僧侶鸚鵡及其他種類的鸚鵡分佈在芝加哥、邁阿密、坦帕、紐奧良、洛杉磯、休士頓、達拉斯、聖安東尼和奧斯丁。紅頭錐尾鸚鵡（ red-masked parakeet ）棲息在舊金山的電報山（Telegraph Hill ），桃面愛情鸚鵡（ rosy-faced lovebird）數量多到成為鳳凰城裡棕櫚樹上的裝飾。

墨西哥前十大都市都有鸚鵡的蹤影，還有西班牙巴塞隆納、荷蘭阿姆斯特丹、比利時布魯塞爾、義大利羅馬和希臘雅典也是。牠們現身於以色列特拉維夫，還有新加坡。鸚鵡正逐漸攻佔世界各地，帶著牠們那響亮粗礪的叫聲。

如今全世界共約 380 種鸚鵡，其中至少有60 種已在其原生棲地範圍外的國家興旺繁衍。每次成功移居異地的故事不盡相同：有些是良性的，有些則對當地野生動物造成威脅；有些是在其原生棲地大量繁衍，而有些是仰賴都市環境做為免於滅絕的庇護。

但這些全都是全球寵物貿易及野生動物販運的後果，因為牠們是鸚鵡：聰明、適應性強、有創造力，而且叫聲很大。美國洛克斐勒大學及辛辛那提大學的博士後研究員史密斯 ‒ 維
道爾（ Grace Smith-Vidaurre）專注於鳥類研究，她說：「 鸚鵡是社會性很強的動物，生活在需要複雜認知能力的社會環境中，就很多方面來說，都像人類。」......

生命教育的過程⸺欣賞、認知、尊重、珍惜

如果有一天人類被外星人當寵物，大量帶到銀河系其他星球， 但因為又能活又能生，不小心成了強勢的「外來物種」， 迫使當地居民決定「移除」人類，不知那時人類會作何感想?

文／孫維新

2013 年 1 月 1 日上午 10 點整，我站在鳳凰谷鳥園門口， 手上托著一隻布萊斯犀鳥拍照，標誌著鳳凰谷鳥園從那一天開始，併入了國立自然科學博物館。

鳳凰谷鳥園的成立時間比科博館還早，但多年來要將鳥園併入科博館的傳聞，始終在南投鹿谷的山間水邊迴盪，經過了 2012 年組織調整的繁複過程，這個合併終於在 2013 年元旦成真。

上午 10 點，山谷中涼風拂面，在溫暖的冬陽照耀下，讓人感覺清新舒爽。我以為儀式簡單，大夥兒照個相就好，沒想到幾位鳥園同仁過來，說：「 館長，為了清楚表明從此之後鳥園和科博館是一家，您照相時手上要拿著一隻鳥！」這時獸醫從人群中走出，將一隻大嘴鳥放到驚訝地張著大嘴的我手上，也教了我要怎麼捧著牠，才不會讓牠不舒服。

這隻布萊斯犀鳥名叫「 東東 」，個性溫馴，是鳥園生命科學演示的主角。捧在手上重量滿沉的，我讓牠靠在我身上，即使冬天的西裝較厚，透過衣服我仍然能感受到東東的體溫。從那一刻開始，我覺得我和東東之間就有了感情上的聯繫。往後的幾年中，只要看到來自鳥園的公文，我都會想起東東。

後來我們在鳥園中設立了「 親禽園 」，在一個清爽通透的籠舍中，養著幾十隻鮮紅翠綠的愛情鸚鵡，遊客進來，站在欄杆旁邊，手上倒些飼料伸出去，這些美麗可愛的小傢伙就會飛過來站在手上，啄食手中的飼料。當初設立「 親禽園 」的目的，是希望在近距離地接觸另一物種的過程中，能讓我們經由欣賞和認知，達到尊重和珍惜！

早年墾丁街上到處都是「 烤小鳥 」的攤子，有回我到墾丁國家公園去演講，一位黑黑壯壯的解說員正在辦理賞鳥活動，他說回想過去還真不好意思，他曾經吃過兩隻伯勞鳥，但是後來參加了別人的賞鳥活動，看到這些小東西著實可愛，從此以後不但不再吃，還積極投身賞鳥護鳥的活動。

科博館曾經在橢圓形廣場二樓設置過「 小小動物園 」，養著好些動物，其中有兩隻緬甸蟒，一隻叫「 小花 」，一隻叫「 大花 」。有一天同仁過來叫我：「 館長，今天天氣好，小花出來放風，要不要過去看一下？」我來到二樓，看到一條長約兩米的大蟒蛇，伸直了身軀，慵懶舒適地在陽台上曬太陽。我蹲到小花面前，牠抬起頭來看著我，但是很奇怪，牠的兩隻眼睛矇矇的，好像長了白內障，我猛地想起孟子說的：「 存乎人者，莫良於眸子；眸子不能掩其惡。胸中正，則眸子瞭焉；胸中不正，則眸子眊焉。」翻成白話，就是：「 觀察人的品德，沒有比眼珠更好的；眼珠的目光不能遮掩他的惡念。心胸正直，眼睛就明亮；心胸有邪念，眼珠就昏昧模糊。」難道小花看到館長到來，心中起了惡念？

同仁們聽我轉述了孟子的生命科學觀察，就笑了：「 館長，牠眼睛矇矇的，就是要蛻皮了。」緬甸蟒體型流線，花色斑爛，常被人獵殺取皮，又因為蛇類的神秘獨特，也常被人從小販售當做寵物，但緬甸蟒吃得多長得快，很多時候飼主養不下去了就丟棄到山間野地，造成更多生態問題。看到小花很可愛，我就問同仁能不能摸，同仁說可以摸，但是不要捏。我伸手輕輕撫摸小花的身體，觸手滑順微涼，忍不住還是捏了一下，發現牠的身體並不像外表看起來那麼圓滾硬實，是可以摸得到體內骨骼的。這時同仁帶我走到小花的後半身旁邊，把牠的身體反轉過來，說：「 館長您看，在牠的泄殖腔兩側，還有兩隻沒有完全退化的腳，看得出來小花是公的。」在這短短十幾分鐘的接觸中所獲得的知識，讓人一輩子不會忘！

雖然小花不像東東身體溫暖，但是接觸了，就會產生感情的聯繫，同時也有知識上的提升。生命教育需要親身體驗，只有通過欣賞和認知，才能學會尊重和珍惜，這不是書本上能教得了的。

有回我到美國波士頓科學博物館參訪，這個館有件事很驕傲，他們是全美唯一一家有飼養動物許可證的科學博物館。他們同仁說，因為地方有限，所以動物數量不多，就三十幾隻，聽起來和科博館當初的「 小小動物園 」差不多。他們館內能活動的空間不大，可是每天需要讓動物出來運動，但又不能到戶外，所以只好在早上同仁上班前，讓牠們在辦公室內來回走動，只要注意不要讓老虎和雞同時出來就好。

那天上午波士頓科學博物館有一場動物演示，主題是「 維吉尼亞負鼠 」，解說員帶著籠子到教室，將一隻負鼠放出來到講桌上，負鼠大小像家貓，毛茸茸的很可愛，因為臉頰尖尖的常被認為是大老鼠，其實負鼠是有袋動物，和齧齒目一點關係都沒有。這隻負鼠在講桌上跑來跑去，但到了桌邊就會停住，不會掉下去，解說員也就安心在銀幕上介紹這種個性溫和、碰到危難會倒下裝死的動物，看到銀幕上負鼠背著牠幾隻孩子的畫面，育雛的方式很令人感動！講課結束，大家圍到講桌旁邊，仔細觀察負鼠的長相和行為，收穫良多。演示完畢，走出教室，心中溫暖愉快，因為我又多認識了地球上另外一個物種。

然而許多時候，人們對待周邊動物的方式，只會從人的角度出發。當年「 小鹿斑比 」電影上映，小鹿的清純模樣和大野狼的邪惡形象深植人心，因此美國民眾大量獵殺野狼，保護鹿群，結果鹿群太多，破壞森林幼樹，食物不足，鹿群活不下去，人們才發現要保護鹿群就要減少鹿群，但鹿如此可愛，人下不了手，只好再引進狼去吃鹿。

有回聽國家公園的同事轉述，一天早上聽到辦公室外的庭院中鳥聲激昂，顯然有事，大家出去一看，發現是一隻鳳頭蒼鷹正在攻擊紅嘴黑鵯的巢，兩隻紅嘴黑鵯成鳥奮力抵抗，但原先在巢中的兩隻幼鳥，一隻已經跌落地面，另一隻倒掛在巢邊，看起來都已經不行了。惻隱之心，人皆有之，旁觀的人類掄起掃把，揮著竹竿，趕走了鳳頭蒼鷹，再將兩隻幼鳥撿回巢中，然後心滿意足地離去，但其實幼鳥已經活不成了，可是鳳頭蒼鷹也沒了食物，因為這種猛禽不吃死的東西。仔細想想，人類介入了自然界的生命循環，結果對誰有好處？

這一期《 科學人 》雜誌的封面故事是「 大鸚帝國 」，鸚鵡因為長相漂亮，叫聲宏亮，千百年來持續被人類做為寵物帶往世界各地，但這種生物又能活又能生，在許多地方已經落地生根，成為強勢的「 外來物種 」，在鄉村破壞農作物，在都市會開垃圾箱，甚至團滅其他原生鳥類。因此有些國家開始獵殺鸚鵡，但這是鸚鵡的責任嗎？鸚鵡說不定會兩翅一攤，說：「 這也不是我想要的生活啊！」

生命教育無他，就是兩個字：「 尊重 」，尊重個體生命，尊重自然循環，而培養尊重的方法無他，就是規劃合理的接觸環境，從欣賞到認知，自然而然就會產生尊重和珍惜！

關於封面

鸚鵡既可愛又聰明，深受人們喜愛。數千年來經由貿易及運送， 今日世界各地已常見各種鸚鵡，例如這隻葵花鳳頭鸚鵡。然而 由於人為棄養，以及鸚鵡的適應力強，牠們在城市或鄉村都興 旺繁衍，威脅當地生態。科學家正在研究控制外來種鸚鵡族群 數量的方法。

生態學

30 日不落大鸚帝國
文／曼德鮑姆（Ryan F. Mandelbaum ）

41 驅逐出境？外來鳥種何去何從
  文／林大利

行星科學

46 木衛星探險

48 出發！數億公里外的神秘衛星
文／歐凱勒根（ Jonathan O'Callaghan ）

57 潛入外星海洋
文／波以耳（ Rebecca Boyle ）

64 木星抽象畫

66 一路波折的木衛探測史
文／陳文心、林彥興

氣候變遷

74 極端天氣該怪誰？歸因科學告訴你
文／帕什雷（ Lois Parshley ）

流行病學

84 賽狗沒落，鉤蟲崛起
 文／范帕里東（ Bradley van Paridon ）

數學

92 最無趣的數？
文／畢修芙（ Manon Bischoff ）

97 最無趣也最有趣的0
 文／高竹嵐

4 品牌識別

科學基因裡的美學⸺
專訪設計師方序中 採訪／黎書妙

8 總編輯的話
生命教育的過程⸺
欣賞、認知、尊重、珍惜 文／孫維新

10 科學人觀點
OOOOOO
􄸪文／曾志朗

12 我是企業家，也是科學人

生意囝，蓋科學⸺
專訪宏全國際總裁曹世忠

採訪／林詠翔􉌾􇴅 整理／袁珮閎

14 科學人新聞
地球之水，源自隕石？｜靈長類為什麼愛轉圈？｜從咬合看哺乳動物崛起｜野火燒樹根｜一覽世界科技進展｜機器手一觸即知

23 形上集
巴爾默公式
􄸪文／高涌泉

24 教科書之外
先有雞還是先有蛋？
文、圖／陳文盛

26 機器思維
高德納：演算法分析之父（ 一）
文／林一平
28 科學棋談
曼哈頓計畫的兩位推手
􄸪文／張瑞棋

106 知識搖籃
荒蕪與重生：在廢墟中探索生機
􄸪文／黃貞祥􇁘

108 理性而清晰，感性以深遠的物與景
整理／陳碩甫

101 健康與科學
穩定生理時鐘有益健康
􄸪／丹維斯（Lydia Denworth ）

102 攸關心智
自由派和保守派 世界觀不同
􄸪文／克利夫􊭞（ Jer Clifton ）

104 宇宙奧妙
夜空危機：光害
􄸪／彼萊特（ Phil Plait ）
􊛏􅂐􄑾􅂿􅂐􄑾􅂿􃰉􇤨􄹩 􃞹

《科學人》雜誌－全球科普雜誌第一品牌

自2002年創刊以來共11年榮獲出版界最高榮譽雜誌出版金鼎獎！身為全球科普雜誌的第一品牌，《科學人》一直領先報導全球最先進的科學脈動與產業趨勢，除生命演化及天文奧秘的探索外，也包括成就未來經濟創新的各種工具：「NBIC，Nano-Bio-Info-Cogno（奈米科技、生物科技、資訊科技與神經科技）」，及其聚合衍生的「長壽醫學」、「未來能源」、「淨化科技」、「即時通訊」、「人工智慧」及「前進太空」等產業趨勢內容。除了原Scientific American文章精確編譯外，台灣延伸企劃採訪篇章更佔40%以上，藉由淺顯易懂的編輯呈現方式，帶給產業精英、知識家庭、高中及大專院校師生最具未來性的知識力。

《科學人》雜誌即將於2017年2月滿15週年！15年來，在「廣」的方面，《科學人》月月帶給台灣讀者科學新知、科學新聞、重要科學研究；而在「精」的方面，《科學人》推出15週年特別獻禮：「博學誌」系列文集，滿足您在單一領域更深入、更全方位的知識渴望。

「博學誌」系列文集

問，時間為何物？（2016/9/20全新出版） 台灣大學物理系教授 高涌泉 專文導讀

窺探大腦（2016/10/20修訂版）  中央研究院院士 曾志朗 專文導讀

發現天文之美（2016/11/20修訂版） 國立自然科學博物館館長 孫維新 專文導讀

掌握數位生活（2016/12/20全新出版） 台灣大學資工系教授 林守德專文導讀 活靈活現動物行為（2017/1/20全新出版）金鼎獎科普作家 張東君 專文導讀