人魚紀

　　★第19屆台北文學獎最高榮譽‧文學年金得獎作
　　★鍾曉陽〈告別的禮物〉──專文紀念
　　★詹宏志、朱天文、林懷民、許芳宜、向陽、劉克襄、楊照、陶晶瑩、徐譽庭、呂蒔媛、顏擇雅、蔡珠兒、楊佳嫻、傅月庵、張瑞昌、馬世芳、趙雅芬、張家瑜、張鐵志、李桐豪、詹傑、御姊愛、楊隸亞、連俞涵──聯袂推薦
　　★台灣新銳插畫家Whooli Chen──插畫設計

　　女孩叫夏天，男人叫東尼，
　　他們並不相愛。
　　她看他跳舞，相信那舞裡有她想要的靈魂，
　　她把自己投入這需要雙人信任的舞蹈，忍受寂寞艱難，
　　成就一段觸動人們真心的童話。

　　從來就不是為了愛情而來，
　　是為了困惑，為了靈魂，為了不朽。

　　我常想，人魚若不想死，
　　不想走回海裡變成泡沫，消失在陽光乍升的海天交接之際，會去哪？
　　我若是人魚，會選擇反方向，
　　離開海邊，走回陸地，走進人類居住的城市，
　　用腿上新生出的兩隻腳，學會走路，穩穩地走路，
　　學習人類的生活，去過新的未知的日子。
　　在陸上住得太寂寞的話，就學跳舞……

　　別人的舞場在台上，她的舞場，在愛情在生活在獨自一人的空房裡；
　　別人從鏡子望見美麗的自己，她看見的，是孤單是困惑是傷痕與難堪。
　　然而樂音響起，她的舞步總是堅定，彷彿是人魚離海，忍耐著痛楚，一生練習著愛與不愛的從容姿態。

　　◆關於本書◆
　　珍愛跳舞的夏天，與熱誠認真的國標舞老師東尼、耀眼並具明星光彩的舞者光希、天份高卻想過平凡生活的女孩子恩、驕縱的舞伴又林和貌合神離的美心夫妻……他們在台北城市兀自發光，從相遇、相知到分離，交織出一段段熾燦絢爛的故事。

　　創作這部小說的終景，李維菁說：「最重要的是，無論人魚或舞者，都處在一種想要與他者結合，想要達到更大夢想中活著的狀態。」從《我是許涼涼》、《老派約會之必要》、《生活是甜蜜》到《有型的豬小姐》，李維菁在小說、散文、詩句之間如魚穿梭，以聰穎透徹的文字撫慰每一顆青春易碎的心，讓每個人讀起她的文字，都彷彿讀到自己。

　　◆關於插畫設計◆
　　以「女孩細心捧著映照出海底世界的鏡子」為概念，呈現李維菁筆下虛實相映的世界。

　　封面上的女孩，可以是嚮往人魚單純自由的舞者，
　　也可以是離海而生用雙腳展開新生活的美人魚，
　　將世人未見的美麗雙手奉上，輕聲說：
　　「你看，人魚潛身大海，孑然一身也是幸福的；
　　而我能跳心愛的舞，在人世的絢爛流光中奔游，就是我自己的幸福。」

　　翻開第一頁，女孩的鏡中倒影，從繽紛的海底世界變成一雙舞鞋，
　　那是她心心念念的至寶，在陸上絕美綻放的利器。

　　讀末，在封底望進人人各自描繪的鏡中世界，你會更明白，
　　這一生是甜蜜是跌宕是平淡或浪潮，都是每個人自己才能綻放，獨一無二的美麗。

名人推薦

　　鍾曉陽（作家）：「一個不覺察間，你發覺你已進入一個令你目眩神馳的世界……你不由自主跟著走，不知會被帶往哪裡而屏息著，一下子潛入了絢麗的海底，一下子進入一個舞蹈教室熱鬧紛紛，充滿舞步充滿節拍，更多的人物更盛大的場面……人的世界，人魚的世界，舞者的世界，一個套一個，不同角度的折射像舞蹈教室的四壁鏡子，而你置身其中看到的盡是鏡中的自己。」

　　向陽（詩人）：「李維菁的《人魚紀》以『人魚』為象徵，寫出人們在束縛與解放中對人生路向的深沉思考。小說觸及童年的苦痛、禁忌的解脫，展現性與身體、人生實難的諸種猶豫、矛盾，深刻動人。」

　　徐譽庭（金鍾編劇）：「我察覺了自己的不優雅，在認識維菁之後。她的人以及她的文都很芭蕾。如今恍然大悟，原來是上岸的人魚公主，隱忍著痛楚，艱辛練習著面對愛的從容姿態。」

　　馬世芳（作家、廣播人）：「讀完《人魚紀》，像是跟著李維菁跳完一場精疲力竭的雙人舞。假如這是她用盡最後力氣想說給世界聽的故事，那麼，她漂亮地說完了，然後可以放下那些傷那些狼狽，抬頭挺胸，昂然向遠方走去。」

　　張家瑜（作家）：「如果人魚的宿命在於尋找，那童話中的美人魚尋找他的王子與愛情，而維菁在《人魚紀》則尋找她根本不存在的舞伴。《人魚紀》是殘酷的成人童話也是快樂並痛著的現實人生。於是有了背叛的對方與求而不得的苦惱。但這種苦，維菁看得好清楚，她舞著，那個對手只是影子。她舞著，其實是自由單人表演。最後，不游泳不跳舞了，她昂首優雅地走路。那個舞者維菁，終無需向人類燈火許願。她自壯大。」

　　張瑞昌（中央社社長）：「《人魚紀》是維菁最後的遺作，在她生命燃燒將盡之際，書寫是她始終堅持的舞步，就像書中留下的密碼，『從來就不是為了愛情而來，是為了困惑，為了靈魂，為了不朽。』夏天的國標舞之路，既是她書寫都會女子的完結篇，也是一場預知生命謝幕的告別式。」

　　傅月庵（作家）：「有人的名字寫在水上，流轉迅逝；有人刻在石碑，與時俱沒；有人化作千風，一瞬消散。獨獨妳藏身字裡行間，綴寫成黑白，註定永遠被懷念，即是縱身江水江花的美人魚。」

　　趙雅芬（作家、資深記者）：「維菁總是站得挺挺的，舉止優雅。『有個樣子！』她愛說這句話。最後一次見她，是一起去看演唱會。她走得緩慢，喘得厲害。工讀生過來想扶她，她婉謝了。一步一步走進場，一步一步走出場。幕起幕落，她身上有光。」

　　御姊愛（作家）：「雙人才能為一組的舞蹈，象徵社會固有價值觀下所謂幸福的單位。為了能找到一個在人生裡共舞的伴，癡心等待、委屈求全、隱藏自我……李維菁用生命說的最後一個故事，口氣仍然溫柔中肯而堅定，她說，舞蹈要像走路，而人生一遭，無非就要漂亮地走著。」

 

作者簡介

李維菁

　　小說家，藝評人。著有小說集《我是許涼涼》、《老派約會之必要》，長篇小說《生活是甜蜜》、《人魚紀》，散文集《有型的豬小姐》，與Soupy合作繪本《罐頭pickle!》。藝術類創作包括《程式不當藝世代18》、《我是這樣想的──蔡國強》、《家族盒子：陳順築》等。

 

2
 
跳國標舞的人永遠處在沒有舞伴的恐懼中，絕大多數的人和我一樣，跳了一段時間也都還找不到舞伴，委屈地在團體課中，隨機和零散的陌生人，或者和舞伴當天缺席的倒楣鬼，手搭手跳一下。對方程度不好，你也不想和他跳太多次，怕跳了幾次成了固定搭檔，半推半就的人家就當你們定了下來。我的生活所有開銷，就只有跳舞，花下學習重金，固定跟老師練習。希望以東尼的訓練，我能成為一個程度好的舞者，學得正確的雙人舞互動觀念與基本功，基本水平就先拉起來了，幸運的話，未來我會遇見自己的舞伴。
 
因此，我花了許多時間在選手聚集的國標舞蹈教室中和東尼學舞，他訓練我的基本功，光是基本步就折磨大半年。照他的說法，基本步是終其一生都要天天練習的。另外的時間，因為東尼教的一個叔叔阿姨團體班，程度相當好，東尼毫不吝惜地教導阿姨們喜歡的，世界比賽選手流行的新奇花俏的舞步，阿姨覺得學愈多新舞步，學費花得愈值得。東尼要我在團體班學新舞序舞步，在個人課雕琢舞技，回家自己鍛鍊。
 
東尼說，他會在舞蹈教室幫我留意有沒有人要找舞伴，但他不說我也知道，機會不是很大，教室那邊的人多以參加比賽成為選手為目標，找舞伴會嫌我起步晚年紀大，但東尼鼓勵我先練習再說，不要多想。另一邊則是從叔叔阿姨團體班中找舞伴，叔叔阿姨班因為東尼的威力教學傳出口碑，逐漸來了一些年輕的學子，也想跟著東尼學。
 
我看到更多的例子是，老師沒有特別關照的學生，始終沒有舞伴，沒有辦法練習跳舞，在雙雙對對為單位的跳舞環境中，看著人家隨著音樂起舞，再堅強的心靈幾次之後就委屈了。大家只顧著練自己的，和自己的舞伴磨合，沒人會花時間去照顧那些落單的同學。落單的人，幾次之後，覺得沒意思，孤單而混著羞辱，覺得被排擠，學不下去了，來一兩個月之後失望就不再跳了。
 
一位教過許多藝人明星的有名舞蹈老師，接受媒體訪問時曾說，找國標舞伴和找人生伴侶是同樣的事，當那個人還沒出現時，你要好好練習，把自己準備好，等到舞伴出現，你們就可以立刻上軌道。
 
我的舞蹈同學中不少人信以為真，以為這種兩性文章的幻想邏輯，真可以套用在雙人舞世界，只要把自己準備好，只要有耐心地等待，等得夠久，對的人終有一天會出現。