飢餓遊戲前傳：鳴鳥與游蛇之歌

導讀

獨裁者是怎樣煉成的
難攻博士（【中華科幻學會】理事長兼常務監事）

　　最後，科利奧蘭納斯．史諾（Coriolanus Snow）終於當上了「施惠國」總統。而最後的最後，科利奧蘭納斯．史諾在第七十四屆「飢餓遊戲」倖存者凱妮絲．艾佛丁（Katniss Everdeen）所鼓舞的叛軍革命中，被拉下了神壇。

　　在《飢餓遊戲三部曲》（The Hunger Games Trilogy）當中，史諾總統從一開始就以大魔頭之姿登場：至高至尊、鐵腕專制、權謀狡獪、冷血無情。但作者透過他僅有的幾次現身以及對話，隱約透露了這個被刻意形塑為「施惠國」反烏托邦體制具象化身的絕對惡役，並不是一個只為了故事發展需求而樹立的扁平看板——他的一言一行一舉一動，似乎樣樣事出有因；種種線索，應該足夠廓繪出一幅「獨裁者是怎樣煉成的」完整壁畫。

　　因此，我們有了這本《飢餓遊戲前傳：鳴鳥與游蛇之歌》（The Ballad of Songbirds and Snakes）。

　　我要這樣說，在翻開這本（可以說是）「史諾傳」的第一頁時，腦中浮現的是另一號人物：《星際大戰》的黑武士（Darth Vader）——同樣是在經典三部曲頭一回登場時，就已是黑化徹底的大魔頭。除非這兩位反派是一如電影《天魔》（The Omen;1976）主角，天生即為邪惡化身；否則從一個也該擁有過童稚歲月的孩子，是如何一步一步踏上權力遊戲頂峰、最終成為雄踞鐵王座之霸主，那些彷如神祕鍊金術般的轉化過程，本身即是引人好奇之處。

　　科利奧蘭納斯是個出身於「施惠國」首府「都城」的布爾喬亞家族少主，從小養尊處優、倍受尊重。但這些屬於「天龍人」的尊貴與優渥，卻在十三行政區發動叛亂戰爭之後化為烏有。家道中落的史諾姓氏，在戰後成了虛有其表實則一無所有的落魄貴族：雖在認知上維持著「天龍人」與「史諾家」的空殼，但實際上卻心知肚明自己不過是三餐不繼、勉強擺個架子的難民貧戶。由祖奶奶手中接過的帶刺玫瑰，因而成了最廉價的貴族情結象徵，從此如影隨形……

　　如此自尊與自卑之間不斷的扞格辯證，在科利奧蘭納斯日常生活中不斷上演；而同學賽嘉納斯．普林西（Sejanus Plinth）一家的出現，更天天刺眼地提醒他這些難堪的事實。

　　普林西一家根本不是「都城」出身的純正「天龍人」，他們是靠財力從第二區擠進「都城」上流社會的暴發戶。這些曾經奪走史諾家所有的不文賤民，如今竟得以在這兒與他平起平坐（甚至還過著比他豪奢的生活）。科利奧蘭納斯打從心底瞧不起賽嘉納斯，而偏偏賽嘉納斯是個善良無私甚至願意拋棄虛華「都城」身分的理想主義者。這個活生生對照組的一切一切，都讓科利奧蘭納斯時時陷入瘋狂的心魔爭鬥當中，不可自拔……

　　而後，他因緣際會被指派為第十二區供品「柯維族」迷人歌姬露西．葛蕾．貝爾德（Lucy Gray Baird）的導師，繼之又引發了一連串的天雷地火陰錯陽差，成了點燃他生命中所有矛盾的重磅火藥。

　　科利奧蘭納斯在一次次被命運強迫做出選擇的當下，一步步真實面對身心靈中近乎撕裂的衝突─他慢慢看清自己的所欲所求，他慢慢確認自己的所想所望：他知道自己不能放棄的是什麼，他知道自己為了那些可以犧牲什麼；他學會如何合理化為了得到所要而放手一搏的所作所為，他學會如何讓自己的良心卸除所有不必要的重量……

　　於是，科利奧蘭納斯向來最畏懼忌憚的佛蘭妮亞．戈爾博士（Dr. Volumnia Gaul）最終成了他的梅菲斯特（Mephisto），而他則心悅誠服地跪倒在魔鬼傳授的「混亂／控制／契約」恐怖統治三段論之下，抵押了他的浮士德（Faust）靈魂。

　　在書中，戈爾博士同時是瘋狂與理性的化身，她的瘋狂實驗與冷血無情有其「理論根據」：她認為暴力與混亂是人類的本性，她認為定期的以暴制暴提醒可以達成有效的社會控制，而恐怖手段及階級統治則是維持人類社會存續的必要契約。

　　這位梅菲斯特並不隨便挑選契約靈魂，她非常清楚自己想要的，是一個擁有強烈動機且自願墮落的靈魂，而她在科利奧蘭納斯．史諾身上，窺見了成為惡魔的潛力。因為她深刻地瞭解——強人，基本上都是懦弱的產物。

　　她聽見科利奧蘭納斯心中反覆迴盪的「史諾至高至尊（Snow lands on Top, as always）」與「史諾飄落（Snow falling）」恐懼交響輪唱，她曉得科利奧蘭納斯願意為了逃離雪花（snow）不可避免的墜落玷污，而自願交出靈魂。

　　她知道科利奧蘭納斯最終將會成為獨裁者史諾的種子：因為他絕對會為了抓牢一切不擇手段——而，這正是維繫「施惠國」統治的必要契約。

　　其實，從《飢餓遊戲三部曲》到這本《飢餓遊戲前傳：鳴鳥與游蛇之歌》，作者蘇珊．柯林斯用了許多隱喻來呈現某種宿命感（她可沒一一說破，否則還叫隱喻嗎？）書名所提到的「鳴鳥」（songbirds）與「游蛇」（snakes），很可能象徵兩種不同的生命態度、兩種不同的性格類型，甚至是兩個特定的角色。

　　這裡所指的「鳴鳥」其實有三種：其一是「都城」為了軍事目的而透過生物科技創造的「八卦鳥」（jabberjays），基本上就是某種精準的「生物錄音機」，原本打算用來蒐集叛軍情報，後來因失敗而廢棄。為了方便控制，「八卦鳥」只有雄性，因此無法產生後代；但生命自己找到的出路，就是「八卦鳥」與原生種雌性「仿聲鳥」（mockingbirds；第二種鳴鳥）交配，產生了全新的第三種鳴鳥「學舌鳥」（mockingjays）。「學舌鳥」錄音口齒不清，但特色是模仿人類唱歌維妙維肖。

　　「科利奧蘭納斯很確定這是他認出的第一隻學舌鳥，而且一看到就覺得不喜歡。」

　　「聽著那些鳥鳴，科利奧蘭納斯注意到沒有八卦鳥。他能想到的唯一解釋，就是學舌鳥已開始自行繁殖，可能彼此繁殖，或者找本地的仿聲鳥。都城的鳥類像這樣破壞平衡狀態，讓他深感不安。牠們在這裡像兔子一樣繁殖，完全未受控制。未經允許。借助都城的科技。他一點都不喜歡這樣。」

　　「科利奧蘭納斯漸漸喜歡八卦鳥。牠們真是令人刮目相看的科技產物。」

　　科利奧蘭納斯．史諾的本性至此已顯露無疑。

　　至於，「游蛇」指的又是什麼？書中出現過的蛇有兩種：一種是女主角露西．葛蕾防身的無毒小蛇，單純用來惡作劇與自保；另一種，則是戈爾博士刻意培育的基因改造毒蛇——這些五彩斑斕的狡猾生物，會對氣味陌生的對象展開攻擊，引發恐怖的致命後果。

　　科利奧蘭納斯．史諾最終找到了自己熟悉的氣味，從此，他將對氣味陌生的對象展開攻擊，引發恐怖的致命後果。而後來的後來，直覺告訴他：第十三區反抗軍領袖奧瑪．柯茵（Alma Coin）也是另一條五彩斑斕的毒蛇……

　　在這本書中，你幾乎從頭到尾不會感受到科利奧蘭納斯與「邪惡」兩字有什麼直接的關聯；但在闔上書本的那一刻，心中那條想像的延伸線卻能完美地接上《飢餓遊戲三部曲》裡的那個史諾總統。這中間究竟發生了什麼事？

　　事實上，古往今來，許多故事（甚至媒體）為了製造譁眾取寵的戲劇效果，習慣將所謂的「壞人」或「獨裁者」化約為天生邪惡的異種，彷彿這種「反偉人」似乎千年一遇，並非你我。但若肯認真面對一下現實，你將會醒悟根本不是這麼回事。

　　強人，基本上都是懦弱的產物。

　　他們為了掩飾自卑而輕賤他人、他們為了脫貧致富而燒殺擄掠、他們為了逃避溝通而獨裁專制、他們為了麻痺良心而巧嘴簧舌、他們為了多疑善妒而監控占有、他們為了恐懼失去而欺騙背叛、他們為了害怕落單而聚眾結黨、他們為了轉移注意而挑起爭戰……

　　科利奧蘭納斯．史諾正是這樣一步一步煉成的。

　　而，你還看到誰呢？