知 遇
寫給曹又方,曹姊
光禹
聽說,當曹姊還是個女孩時就無兇悍,男孩子都很怕她。
又聽說,當她年輕初出社會時是「搞」婦女運動的,誰都惹不起她。
還聽說,她為人做事不僅一板一眼的可怕,更是最討厭人家囉嗦、講廢話,很多人在跟她說話和開會,都緊張得要,像見到太后娘娘一樣。
所以……從我認識曹姊以來,我就「潛意識」地在想:「或許哪一天,我也會被她的『威力』給嚇到也說不定……到時候,不就變成了別人來跟我確定『聽說什麼什麼……』的對象……」
可是,沒想到到目前為止,在我和曹姊五、六年來經常碰面、相處的過程中,我「竟然」毫髮無傷,一點事也沒有。
我意外地發現,曹姊「竟然」一直都是個不厭其煩跟我聊天、談許多雜事的「好人」。同時,她不是經常這次的飯還沒吃完,就急著要約我下次去吃她發現的美;要不就是開心地告訴我,她又去了哪個好好玩的國家和地,她下次一定要帶我一起去玩等等。即使……我曾「不小心」地放過她「幾次」吃飯、約會的鴿,或有沒有一次「真的」跟她出國過。
而且,你知道嗎?就算我寫作有一點「計畫進度」,我卻常「不按牌理出牌」地拖稿到讓出版社整個計畫大亂,同事紛紛哀嚎,準備跳樓了,可是曹姊卻仍能「茹苦含辛」地露出阿信的笑容鼓勵我,甚至開玩笑地向我撒嬌:「哎喲……公司一堆人都快被你逼瘋了啦……」
其實,對於自己三不五時如此這般的脫線和出胞,我內心真的和前面那些「聽說」的許多人一樣,好怕喔!也戒慎恐懼地做好了「曹姊遲早會發飆」的心理準備,然而……「它」卻是前年沒來、去年沒來、今年也沒來……
「怎麼會這樣?」我深深覺得僥倖,卻又覺得很是奇怪!
「我發覺曹姊真的是把你當成自己的孩子一樣耶……」出版社的同事這樣地對我說。
咦?對耶!難怪有兩次不同餐廳的服務人員,都誤認為我是她的兒子……
可是|……難道他們沒發現我的頭那麼小,她的頭那麼大,差那麼多嗎?
呵呵呵……開玩笑的啦!
不過,說真的,從鼓勵我開始創作,到一次次給許多心靈撫慰和友持。這麼多年下來,我得之於曹姊太多,讓曹姊承受的也著實不少,我內心一真充滿著感謝。
我記得,有一個禮拜一相約看完電影,我們一起到永康街用完餐之後,便一人提著一瓶一千C.C.的現壓純果汁,一路走到大安森林公園去散步、談心。
我們時而坐在草地上,時而坐在公園的座椅上,無所不談。聊著我的家庭、生活、工作和心事,也談起她的人生經歷、她的前夫、孩子和現在依舊保持美好關係的婆婆……
熱愛旅遊的曹姊還告訴我,她知道我一直很努力,也放不開工作,但是從高處看紐約的夜景,讓她具象地體會了人類的偉大、夢想的偉大,我真的該去看看。
她說她不是隨便對我有信心,要我不要妄自菲薄,慢慢走、慢慢做,傻人是有傻福的。
「你看著好了,公園裡的這些樹將來長起來,一定會不得了的……」看著當時新木剛植、仍被罵得一無是處的森林公園,將腳盤在椅子上的曹姊,認真地對我說著。
我們就這樣心貼著心,在公園裡邊喝著果汁,邊迎著向晚的微風、暮色,一直談到了九點多的燈火輝煌時才離開。
離開時,我的心是滿滿的,我們的膀胱也是滿滿的,滿到要車回家前,我們不得不慌忙的找著廁所……但,那真是美好的一天啊……
哦不!應該說,有太多時候,曹姊總是給我像那天一樣的美好感覺。她給我許多這個年紀不足的視野和感動,給我許多她心境當中的寬容與休閒……
真的太多太多了。
九八年的最後一天,曹姊平靜、勇敢地接受了腫瘤切除手術。
手術前她還開玩笑地說:「虧大了、虧大了……我幹嘛那麼聽醫生的話……早知道就先溜去紐西蘭玩它個一圈,再回來動手術……」
然而要進手術房時,她卻又緊緊抓住她一、二十年的好友和事業最佳拍檔簡志忠大哥的手……
「『和平、奮鬥、救中國』嗎?……我不要聽這個……」簡大哥強忍著心疼,刻意輕鬆地說著。
「我們出版社可是要做兩百年、三百年的,你可別偷懶不管,出國去玩啊……」曹發行人叮嚀著。
當天,手術完全順利、成功,無數為她祝禱的朋友,真心感謝天,也為她喝采。
這,就是我的曹姊,內在外在都莊嚴、有深度,卻偶有詼諧、爆笑演出的曹又方。
她不說話時,看似冷若冰霜,卻對人一直存有熱情與期待;她看似孤獨,但卻真正享有自由,又真正擁有很多朋友。
我一直覺得有一句廣告語──「你給我三十分鐘,我給你全世界」,真的太誇張,所以,我想把它改一下,那就是:
「給我一個曹又方,我得到了半個世界」
真的,她真的至少跑遍了半個世界,而且,這個時候她圓融的人生智慧,真的至少能提供半個世界的人生課題、很好的意見和建設性的見解。
而我,雖然不是她真正的孩子,但我會一輩子珍惜這個亦母亦姊的忘年之交,也感謝她對我亦師亦友的知遇之恩,並且佩服她那時候就看見了此刻大安森林公園花木茂盛的模樣。謝謝妳,曹姊!
後記 曹又方
在長長的寫作過程中,我一共以愛情為主題出過五本書。它們分別是《寫給永恆的戀人》《下個男人會更好》《愛情EQ》《愛情EQⅡ》,以及一本演講集《愛要親密又自由》。
其實,我寫過和談過的愛情篇章並不止這些,但是它們卻分散在不同主題的書籍和報章雜誌之中,每每尋找不易。因此有許多讀者透過各種方式向我反應映,並且希望我能將有關於愛情議題的文字,收集整理之後,編輯成書,以利閱讀。因為這麼一來將更完整,且具有一貫性。
由於不能辜負讀者的熱情和期待,所以,我花了一些時間,將這些散落在四處的關於愛情的篇章,仔細的一一歸納和分類,並針對不同人生階段的男男女女,整理成三本書:
第一本《愛情初體驗》,特別針對年輕人而編寫,希望在這段青澀歲月,在面對愛情時,能夠不會傷人和自傷,愛得又美又好,為自己修滿愛情的學分!
第二本《愛過都是美》,則是精心為現代女性而設計編排,希望她們在情愛的這條路上,有一片廣裒自由的天空,擺脫宿命,化被動為主動,為自己營造出幸福圓滿的感情生活!
第三本《兩性理想國》,則提供有情世界的男男女女,如何在愛情中創造雙的局面,讓每個人都能擁有和諧的親密關係。
我衷心的希望這三本書能對你的感情生活有所助益,更希望每個人都能擁有一份健康又快樂的愛情生活!
祝福你!