戰火蹂躪的城市,一對戀人分住城市兩端,女人住在流彈頻仍的火線區,男人住在戰火稍歇的城邊。青梅竹馬的戀人,風風雨雨的戀情,這些都成過去。城市裡兵燹已成常態,斷壁殘垣成為日常生活的風景,兩人因細故爭吵而陷入冷戰。男人寫信請她在中午一點鐘到橋頭相會,倘若她未現身,男人會明白,她選擇與他永遠分離。她急忙赴約,卻在路上被一顆子彈擊中,性命垂危,但仍一心想要趕赴橋頭,讓男人知道,她愛他。氣力耗盡,她知道自己即將死去。面對迫近的死亡,她寫下幾個字,希望有人路過代她傳信。
一切關於屠殺的罪愆,一切關於人類情愛的美德,匯聚在她生命最後的寓言場景裡。一紙信箋,生命終止前的一個小時。她唯一想做的事,就是讓他知道:我試著要來找你,我愛你……