◎本書從「空間」、「人間」、「時間」等三個位置,看城市生活的流動、破碎和偶現的靈光。
◎作者在城市的大小空間裡觀察現代生活的精神內涵:「極簡的裝潢經不起歲月的磨損,年久之後竟然露出寒酸氣,而且是打骨子裡滲出來的鄙陋。原來硬撐起來的冷酷與驕傲都維持不久,此時顯現了實體的荒蕪,暴露出它原本就是個沒有內在精神的空間。」
她在城市一邊行走一邊玩味人情:「大概年過四十的醫生娘穿得整整齊齊,抹了粉,捲了頭髮,端坐在掛號檯後面指導病人填病歷表,順便叮囑護士注意後診室的垃圾桶和衛生紙杯,隨手收取掛號費和健保卡(…)所有傳統醫生娘的工夫她都做足了。我當場完全被她收服。這樣細膩的風景實在久違了,哪理是大醫院裡生產線式看診經驗能比的呢。」
她在移動與時間之中看到了現代生活的片面與破裂:「現在開放公共場所已經很少見到有指針的鐘了,常見的就是黑面的數字鐘,小小的黃燈泡閃爍變換字形。有刻度的鐘面已經過時,如今光陰的的流逝也沒了刻度,一閃一閃為人標記的,只是一些光點,只是現在,恆存的現在。」
也許,因為仍保有一些人的溫度和時間的流動,我們的城市生活還不至於全然荒蕪。
作者簡介:
柯裕棻
任教於政治大學新聞系。
美國威斯康辛大學麥迪遜校區大眾傳播藝術博士。
著有文集《青春無法歸類》(大塊文化)。
常發表評論、散文或書評於《聯合文學》、《誠品好讀》等雜誌和報紙藝文版面。
本書輯錄了她過去一年在中國時報《三少四壯》專欄所寫的文章。