焰火情挑

當回憶的煙幕揭開

　　計畫要寫《焰火情挑》這本書，其實已經有好幾年了！正像我許多作品一樣，常常被職業性的倦怠和人的惰性拖拖拉拉的，一直是只聞樓梯響而已；最終也是在報紙副刊主編下哀的美敦書、刻日就要刊登時，被催逼著動筆、然後沒日沒夜的努力了半年多，終於完稿。交稿之後的情況如出一轍，彷彿生完一場大病，把內裡一切都掏空了！又彷彿是跟著書中的角色悲歡離合、生死交關了一程，最後只剩下喘氣的份││這其實才是我害怕寫長篇小說的真正原因。
　　我現在有時回首一看：那一年寫那一本書，寫了三十多本小說之後，算一算，居然就過了二十多年！在燈火通明的書房裡，先是一枝筆、一�稿紙的煎熬；之後，則是長夜孤燈，面對電腦螢幕奮鬥，從三十前段的盛年，寫到飛蚊症如影隨形的今天，已經幾乎要過了「壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風」的哀樂中年，倏忽將抵「而今聽雨僧廬下，鬢已蕭蕭矣」的熟年大門了！靜夜一思，想到人生竟是幾本著作就可量其長短，想到我在所有角色的洶湧曲折裡忽爾老去，不覺大吃一驚！小說家的生命原來不是尋常的食衣住行，而是用一本作品一本作品來丈量，豈不令人心悸?!
　　《焰火情挑》是我生涯中的第三十二本小說作品。它的背景與我成長、生活的環境差距很大，所以在開筆之前，我耗費許多時間在背景的摸索和探測，務必像我其他作品一般，抓住那種身歷其境的感覺，然後才寫得出角色的心境和遭遇。說起來這也是延宕很久、遲遲沒有開筆的原因。小說初初連載時，就有讀者寫信來，還好，她們不是來問我「那是不是妳自己的故事？」這是我的小說中，少數幾本不曾被讀者「誤認」的一本，也許她們熟知我的背景年齡，知道無法對號入座吧？否則一天到晚被誤認為自己小說中的人物，那些遭遇和行為，攤開在眾目睽睽之下，讓作者猶如玻璃瓶中的小蟲般供人評論，滋味一點也不好受。
　　於是，又會有人問：「那主角是不是誰誰誰？」
　　對於這個問題，我最近重讀米蘭昆德拉的《生命中不能承受之輕》，裡頭有段話，深得我心。他說：
　　「我的小說人物都是我自己沒有實現的一些可能性。正因如此，我愛我筆下所有的人物，而他們讓我害怕的程度也不相上下。他們每個人都越過了一個邊界，而我卻只是繞道而行。吸引我的正是這被跨越的邊界（跨過這邊界，我的【我】就終止了）。小說不是作者的告白，而是在這已然成為陷阱的世界裡探索人類的生活。」
　　米蘭昆德拉的這一番話，真是貼切而深刻的說出泰半作者的心聲。這一番話，多半也足以解釋：「為什麼妳會想寫這個故事、這個角色？」當然，讀者千萬不要忘記其中一句更重要的話：「小說不是作者的告白。」這樣不厭其煩的解釋，不知讀者是否明白其中我最想表白的部分？
　　回到《焰火情挑》的小說本身，當一個女人和一個男人一起生活了很久，已經到了且愛且恨的厭倦地步；或者，已經找不到愛意、只剩情義和回憶時，有多少人有勇氣和機會壯士斷腕？跨越一個邊界，迎接妳的，不會只有璀璨的陽光，這也就成為大多數人躊躇的原因││每一個人的人生都只有一次，所以我們才會永遠面臨必須抉擇的十字路口。跨越，永遠不會只是「跨越」這個動作而已。

　　廖輝英二○○四年歲末
　　台北市