恐懼炸彈（新版）

不停戰鬥的小說家　九把刀　　

　　除了有心成為一個敗類，一個人會成為什麼樣的人，並不是自己說了就算。人類的生命週期充滿了變數，干擾，驚異，與脫出軌道。　　

　　大學一年級時，因為沒有錢買摩托車，在大家忙著騎機車到處把妹時，我只好窩在交大圖書館裡看遍不知所云的雜書，租借完整面牆的參差不齊錄影帶渡過。大二後有了一台摩托車，便開始非常自我的啃食旅程，我愛上在新竹、竹北、新豐的二輪電影院享受廉價卻極歡愉的幾個小時，泡在清大夜市裡漫畫租書店的時間比待在教室多，並在系館地下室偷偷舉辦了兩屆很man的自由格鬥賽。到了大四，在所有同學都埋在準備企管、傳管、財管、人管等前途似錦的研究所考試時，廢物般的我仗著一肚子渾沌不明的雜學能量，挑上了冷門卻很硬的社會學研究所。　　

　　在挖著鼻孔闖過筆試，進入清大社會所碩士班的口試後，所方規定考生必須準備一份「學術作品」供教授審閱。但我大學念的是交大管理科學，毫無相關的作品，於是興致勃勃地寫出生平第一部長篇小說「語言」的前六個章節，號稱「具有社會學意義」的奇想小說，並附上未來一系列社會學意識小說的出版計畫，自信十足地對著教授們笑。　　

　　然而我落榜了。　　

　　「沒辦法，那我只好成為地上最強的小說家了。」　　

　　一年後，我考上了東海社會所。但我並沒有成為一個了不起的社會研究者。　　

　　重考的那一年，我寫了五部小說，完成了人生旅程中奇異又錯愕的突變。　　

　　都市恐怖病系列是我創作生涯的第一部作品，內容包括長篇，中篇，以及短篇小說，題材涵蓋五花八門的胡思亂想，各有各的新鮮嘗試。在都恐系列的創作過程中幾乎沒有先天的包袱或後天的顧慮，創意先行，熱血掩護，放肆地用破壞敘事結構的方式建築一個非常自我的故事世界。非常過癮。　　我先看見了自己，然後才看見了讀者。　　

　　在網路上發表故事的漫長時間裡，讀者從好心的大老爺兩三頭，到浪潮般的浩蕩駕臨，我們在網路上一起建構出獨特的Ｇ板文化，製作音樂，設計圖案，惡搞故事角色，每次小說結局發表的夜晚都有數百名瘋子同我徹夜痛快。在我成為網路小說世界裡最怪異的集體現象核心之後，傳統的出版市場才不得不注意到有這麼一個小說家的存在，瞇起打量怪物的眼神。　　

　　Smart致富雜誌訪問我，要我給希冀靠創作致富的新進小說家一些建議。　　

　　致富的建議？　　

　　我想說的是，這些小說家到底是想致富，還是真心想創作？錢這種東西當然是賺越多越好，沒有「賺得剛剛好」這種事，但我看過許多小說家在請求讀者購書支持時，常用「我需要到處旅行擷取靈感」、「我創作一篇小說需要幾個月的時間，期間不能沒有經濟來源」、「我家由於買了豪宅欠很多錢待償」等理由。　　

　　真是太詭異了。　　

　　作家憑什麼覺得自己應該過著跟其他老百姓不一樣的生活？為什麼上班族朝九晚五工作，作家就不能每天寫八小時的稿？為什麼大家在惱人的卷宗與十幾吋電腦螢幕前蒐集瑣碎的市場資訊，作家卻必須悠閒地躺在地中海的小船從日月精華裡吸取靈感？當大家都活在灰濁的城市節奏裡汲汲營營，為什麼作家會認為光鮮亮麗的自己能夠帶給死老百姓人生的意義？　　

　　這些必須過好日子才能寫作的「作家」開始用偶像外衣包裝自己，並希望過著偶像的生活，呼吸跟所有人不一樣的乾淨空氣，並開始注意自己的一言一行，幻想自己的言行將成為讀者的圭臬。致富對於這些作家來說才是最重要的事，出書不過是其中一個方法，一個幫助致富的形象經營。　　

　　這可不是我認同的創作本色。　　

　　帶給世界巨大影響的作家，必定誕生在人群之中，過著與所有人一樣的忙碌生活，踩著同樣搖搖欲墜的土地，偶而感嘆前途茫茫，時而被女孩當笨蛋拋棄。然後靠著拙劣的本事，變強。　　

　　不管是否想改變世界，身為作家就要有自己養自己的覺悟，沒有人應該為你選擇創作這一條路負責。靠著熱忱與實踐，不靠一刷再刷的版稅，一個月出版一本書、幫雜誌寫短文補天窗等硬漢方式，也能夠幫助一個作家繳清助學貸款，蝸牛般還光房貸車貸，就跟所有人一樣。大家都在戰鬥，作家也沒有道理置身事外。　　

　　我的骨子裡還是那個，老是嚷著一天要寫五千字的小鬼。我的每一天，都是踏踏實實的戰鬥。有名氣我很快樂，不紅的時候我仍覺得自己才是王道。捏緊的拳頭沒有人扳得了，除非自己放開。　　

　　這是我創作都市恐怖病的初衷，這份初衷來自膽氣十足的自我。這部系列作品裡有許多生澀的斧鑿，畢竟那是個創意凌駕我的處理故事結構能力的時代，我在其間彷彿駕馭可怕的華麗巨獸，終於馴服的得意搏鬥。是我人生出軌的美好記錄。　　

　　往後的熱血人生，我都將期許自己的小說能夠帶給所有人生存的勇氣。　　

　　這個的目標非常值得戰鬥，不停不停地戰鬥。

二○○五年