叔本華的眼淚

　　當罹患癌症，只剩一年可活的心理治療師朱利斯，見到多年沒聯絡的老病人菲利普時，心裡大吃一驚。二十三年前，菲利普有嚴重的性上癮症，每天沉溺於獵豔行動，直到嘔吐為止。而今，菲利普依然傲慢冷酷、目中無人，卻取得「哲學諮商師」執照，全心推崇叔本華的悲觀主義，認為它可以解答一切困惑。

　　朱利斯不喜歡菲利普，卻答應要督導他，條件是他必須先參與團體治療。這個團體裡，有遇見婚姻難題的小兒科醫師、哀嘆年華老去的美麗女律師、成天跟人打架的水電工、對前夫和情人滿懷憤恨的文學教授、無法表達情緒的經理人、缺乏自信的圖書館員……。當疏離冷漠的菲利普走進團體治療室，兩眼瞪著天花板，不與人目光接觸，口中卻不斷冒出犀利而絕望的哲學經典，他的加入，宛若一顆特殊的石子，在團體裡激盪出一陣陣不斷擴大的漣漪，伴隨著朱利斯走完人生最後的旅程……。

　　《叔本華的眼淚》是歐文．亞隆最新的小說作品，在虛構的情節之外，巧妙地將存在主義哲學家叔本華的一生和標準的團體治療過程交錯編織；一虛一實，相互呼應，一個關於生命、存在和死亡的動人故事，於焉展開。

作者簡介

歐文．亞隆（Irvin D. Yalom）
　　1931年6月13日生於美國華盛頓特區。父母是俄羅斯人，第一次大戰後移民美國。

　　亞隆是美國當代精神醫學大師級人物，也是造詣最深的心理治療思想家。早年師承新佛洛伊德學派大師蘇利文（Harry S. Sullivan），將以人際關係為基礎的心理治療理論發揚光大，成為美國團體治療的當代權威。他並將存在主義心理學融入心理治療之中。曾任教於美國史丹佛大學，目前是該校榮譽退職教授，仍在加州派洛艾圖與舊金山執業。亞隆出版數本心理治療的經典作品，受到極大的重視，包括：《生命的禮物》、《日漸親近》（心靈工坊）、《存在心理治療》（張老師文化）、《團體心理治療的理論與實務》（桂冠）。

　　除了學術上的成就，亞隆也是傑出的小說家，他最為人知的作品有：《愛情劊子手》、《診療椅上的謊言》、《當尼采哭泣》。《叔本華的眼淚》是他的最新力作，甫一出版即深深震撼歐美知識份子的心靈。

譯者簡介

易之新
　　開業醫師、文字工作者。譯有《疾病的希望》、《生命的禮物》、《超越自我之道》、《心理學家的面相術》、《超凡之夢》、《關係花園》（心靈工坊），《存在心理治療》、《聖徒與瘋子》、《刺蝟的愛情》、《美聲男子》（張老師文化），《夜，驟然而降──了解自殺》（天下文化）等書。

《叔本華的眼淚》第一章

每一口呼吸，都使我們暫時逃離不斷衝擊我們的死亡……但最後獲勝的，必然是死亡，因為從出生以來，死亡就是我們的命運，它只是在吞噬獵物之前玩弄一番。可是，我們卻一直對生命抱持大量的興趣和掛慮，就好像竭盡所能地吹肥皂泡，希望越大越好、越久越好，但肥皂泡卻注定爆裂、化為烏有。

朱利斯熟知生死之道，就像任何人一樣，他同意斯多葛學派的說法：「我們從一出生就開始走向死亡」，他也贊成伊比鳩魯的理念：「只要我存在，就沒有死亡；只要有死亡，我就不存在。既然如此，為何要害怕死亡呢？」朱利斯身為精神科醫師，常常在垂死病人的耳邊柔聲細述這些安慰人心的話。

雖然他相信這些暗淡的哲思對病人有用，卻直到四個星期前出現徹底改變一生的可怕時刻，才發現這些話和自己有切身的關係。

那是例行的年度健康檢查，為他做身體檢查的內科醫師赫伯．卡茲是他的好友兼醫學院同學，檢查結束後，赫伯一如往常請他先穿好衣服，然後到辦公室聽檢查報告。

赫伯坐在辦公桌前，一面翻閱朱利斯的病歷：「就一個六十五歲、又老又醜的男人來說，你的身體非常好。前列腺有點腫，但我也是如此；血液檢查、膽固醇和血脂肪濃度都很正常。你的飲食和藥物都很適當，這是降血脂藥的處方，這個藥再加上慢跑就足以使你的膽固醇濃度不會升高，你可以鬆一口氣，偶爾吃顆蛋。這是甲狀腺素的處方，你的甲狀腺正逐漸萎縮，這是完全正常的現象，我們每一個人都會如此，連我都需要為自己開甲狀腺素來吃。

「沒錯，朱利斯，我們身體的每一個部分都無法逃避老化的命運。你的膝關節軟骨也逐漸磨損，上腰椎的軟骨不再像以前一樣有彈性。不但毛囊逐漸死亡，連皮膚都失去光澤：你的上皮細胞已完全損壞，看看你臉頰上的老人斑，那些棕色的斑點。」他拿起一面小鏡子讓朱利斯觀看自己。「從上次檢查到現在，數目至少增加了一打。你是不是常曬太陽？有沒有聽我的建議，戴一頂寬邊的帽子？我希望你去看一位皮膚科醫師，鮑勃．金恩是個好醫師，他就在隔壁大樓，這是他的電話號碼。你認識他嗎？」

朱利斯點點頭。

「他可以用液態氮去掉難看的斑點，我上個月才請他幫我弄掉好幾個。不是什麼大不了的事，只要花個五到十分鐘，許多內科醫師都自己動手。我還希望他看一下你背上的一個斑點，你自己看不到，就在右肩胛骨外側下方，看起來和其他斑點不一樣，色澤不均勻，輪廓不鮮明。可能沒什麼關係，但還是請他檢查一下，好嗎？」

朱利斯聽見赫伯的聲音帶著故作輕鬆的緊張。當一個醫生向另一個醫生說「色澤不均勻，輪廓不鮮明」，就足以令人擔憂了，因為這句話表示斑點可能是黑色素瘤。現在回想起來，朱利斯認為那句話正是無憂無慮的生活從此結束的時刻，死亡原本是看不見的敵人，卻從此露出猙獰面目，開始如影隨形留在他身邊，日後的一切恐懼都是必然的結果。

數年前，鮑勃．金恩曾是朱利斯的病人，就像舊金山的許多醫師一樣。朱利斯執掌精神醫學界牛耳達三十年之久，在加州大學精神醫學的教授職位中，訓練過許多學生；五年前，他曾擔任美國精神醫學會理事長。

他的聲望如何呢？他絕對是醫生中的醫生，最頂尖的治療師，就像神奇的大巫師，願意為病人做任何該做的事。這就是鮑勃．金恩在十年前找朱利斯處理長年Vicodan上癮的原因（由於醫師容易取得此藥，所以是醫生最容易上癮的藥）。那時金恩陷入嚴重的困擾，需要的藥量大幅增加：他的婚姻陷入危機，在工作中身心俱疲，每天晚上都要靠藥物才能入睡。

鮑勃想要接受治療，但求助無門。他在決定停業到另一個城市匿名接受治療前，找上朱利斯，朱利斯願意冒險，雖然藥物上癮的治療非常困難，但朱利斯花了三年時間治療鮑勃。這是每一個治療師都有的祕密之一：治療成功，卻不能公開討論或發表。

離開內科醫師的辦公室後，朱利斯坐在車上，他的心臟劇烈跳動，好像車子在搖動似的。他深吸一口氣，以壓制強烈的恐懼，然後又一再地深呼吸，終於打開手機，用顫抖的手撥電話，和鮑勃．金恩安排緊急約診。

* * * * * * * * * *