西藏記憶

西藏記憶

二十三位耆老口述西藏文革──
一段被遮蔽的記憶，一道深刻烙印的傷痕
一些人一生中最值得紀念的故事

　　發生在西藏的文革，其實存在於千家萬戶的故事裡，存在於民間每個角落的記憶中。本書和圖文書《殺劫》互為表裡，唯色為了還原父親所遺留下來的珍貴影像，花六年時光訪談七十餘位耆老，收錄其中具代表性的二十三位，凝聚成這本可說是迄今最完整的西藏文革口述歷史。這些受訪者多數是藏人，也有漢人跟回族。

　　他們如今或者是退休幹部、軍人、工人，或是在位官員、學者、僧侶等等，但當年，他們當中有紅衛兵、造反派、「牛鬼蛇神」、「積極分子」……他們唯一的共通點就是生命中的大半歲月與西藏天翻地覆的幾十年歷史緊密相連。作者強調，當她傾聽，當她記錄，當她公布，「最大的希望就是讓更多的人記住，而不是忘卻。」這段「西藏記憶」無疑是一次貼近人類良心與歷史真相的回溯與反省。

作者簡介

　　唯色，女。藏人。一九六六年出生於「文革」中的拉薩。籍貫為藏東康地的德格。一九八八年畢業於成都西南民族學院漢語文系，曾長期在拉薩擔任《西藏文學》雜誌的編輯。作品包括：詩集《西藏在上》（青海人民出版社，一九九九年）、散文集《名為西藏的詩》（原名《西藏筆記》，花城出版社，二○○三年；出版後旋遭查禁，二○○六年大塊文化重新出版）、遊記《西藏：絳紅色的地圖》（臺灣時英出版社，二○○三年）、圖文書《絳紅色的地圖》（中國旅遊出版社，二○○四年）。
　　二○○六年除了這本收錄完整西藏文革口述歷史的《西藏記憶》外，同時出版記錄西藏文革珍貴影像的圖文書《殺劫》，以及曾被查禁的《名為西藏的詩》(均為大塊文化)。另有詩歌、散文等選入十多種選集，在中國多家出版社出版，並被譯為英文和法文。現為自由寫作者。她的創作理念：「寫作即遊歷；寫作即祈禱；寫作即見證。」

西藏記憶
前言
為了復原一段被遮蔽的記憶，我用了幾年的時間，帶著我父親留下的數百張西藏文革照片在拉薩走街串巷，把照片一幅幅打開，一幅幅傳遞。每取出一幅照片，往往就能引發一段苦澀回憶。但有時也猶豫，不敢把照片從包裏拿出來，畢竟文革在今天的西藏，仍然是官方和許多當事人的忌諱。
前後大概採訪了七十多人，他們基本上與我的父母同輩，生命中的大段歲月是與西藏天翻地覆的幾十年歷史緊密相連的。他們多數是藏人，也有漢人和回族。如今或者是退休幹部、退休軍人、退休工人、居民，或者是還在位的官員、仍在工作的學者、虔心祀佛的僧侶等等，但當年，他們中有紅衛兵、有造反派、有「牛鬼蛇神」、有「積極分子」……
他們有的用漢語講述，有的用藏語講述。同意錄音的，我在事後根據錄音一一整理；不願意錄音的，我只能通過回憶儘量記錄。聽不懂的，我請母親幫助翻譯，逐字逐句地聽，不放過哪怕一聲歎息。
在採訪中，我曾經寫下這樣的感受：
假如……不，我當然不可能目擊當時。除非時光倒流，而我須得保持如今的狀態和心態，我並不願意成為其中一員。在那些支離破碎、斷斷續續的敘述中，有過那個當年的他們漸漸面目模糊。雖然很多時候，他們的語調和神情亦如往常，但總會有突然失控的一瞬，某一扇記憶之門突然開啟，通向一個埋葬在記憶深處的世界，而在那劇變中的世界的中心或角落，孤單地佇立著他或她的青春時節的身影：驚詫，興奮，昏了頭，甚至迷狂間形影混亂。這身影如此突兀的顯現使他們無法持守如今已知天命之年的矜持和穩重，終於難以控制而突然語不成句，突然淚光閃爍，但都是瞬間即逝。
他們有的是足夠的歎息，遮遮掩掩的悔恨，以及將殘留的恐懼蔓延到今天的時局，用一句「不敢說」就為那一段歷史挽上一個不易解開的結。但說實話，我很少從他們中的哪個人身上，看到誰擁有比較完整的良心。是不是，通過對那一段歷史的回顧和總結，我們所要尋找的僅僅只有一個目的：那就是尋找一個人的良心，進而擴大到尋找一個民族的良心？然而，這個「良心」何以鑑別？它是否僅僅是一種對於「是非善惡的評判」？有時候，似乎只能從一個小人物的行為上看到這一點。比如，洛旺叔叔這個「當權派」（文革中對官員的通稱）在挨批鬥時，一個不知名的炊事迢悄悄地給他送上一缸子盛滿糌粑和酥油的熱乎乎的茶。
不過，尋找良心就是我們探究那一段歷史的目的嗎？何況我們又有什麼資格來進行這種審判性的工作？假如……我們生逢其時，毫無疑問地，肯定也是其中一員，肯定誰也逃脫不過、洗刷不掉，肯定誰都是那被當然選擇的，而不是自己就可以作主選擇的。或者說，我們在工作中應該記住的，只是這樣一句話：「道德主義者必讚揚英勇，譴責殘酷，可是不能解釋事故」（法國歷史學家勒費爾）。換言之，假如我們能夠做到這一點，也即努力地「解釋事故」，那已經是極其難得。而這顯然困難重重，所需依憑的外在和內在的條件甚多。