中魔的人們

譯後記
楊樂雲?

　　《P?ｂｉｔｅｌ?——巴比代爾》這本短篇小說集，是赫拉巴爾的代表作，1964年出版後 赫拉巴爾從此聲名大振。這本短篇小說集，尤其是與集子《P?ｂｉｔｅｌ?》 （ 本文筆者（亦即該短篇小說集中「P?ｂｉｔｅｌ?」一文的譯者），權且將該篇篇名譯作「中 魔的人們」。同名的這一篇極好地說明了赫拉巴爾這位作家獨特的小說創作風格，現在人們一提到赫拉巴爾，腦海?首先浮現的便會是他的P?ｂｉｔｅｌ（巴比代爾）。

　　P?ｂｉｔｅｌ是赫拉巴爾自己生造的一個捷語新詞，用以概括他小說中一種特殊類型的人物形象。由於這個詞在詞典中無從查找，赫拉巴爾在不同場合曾對它作過反復闡述。如何把這個詞確切地譯成漢語是個難題。作為這篇小說的譯者，我想談一談我對這個詞的理解和翻譯體會。?

　　赫拉巴爾是20世紀60年代捷克文壇湧現的一批年輕作家中較為年長的一位。60年代被 捷克文學史家稱為奇跡般的年代，具體地說是從1963年至1968年前蘇聯軍隊入侵為止。在短短的幾年內，捷克文壇出現了那麼多富有才華的作家，寫出了那麼多令世人矚目的小說作品，看起來的確像是「奇跡」。其實，這些作品大多都是早些時候即已寫成，只是到了嚴格的 檢查制度稍有鬆動的60年代才得以出版而已。這一代的捷克年輕作家，正像第二次世界大 戰之後的許多西方現代派作家一樣，深感到隨著時代的變更，巴爾扎克式的以情節發展和人 物性格塑造為主的傳統小說寫法已顯得陳舊，無法反映新的時代和新時代?人的心態。因此 作家們都在探索新的小說表現手法。這些作家在思想上深受存在主義哲學的影響，創作上則 推崇卡夫卡。他們從卡夫卡和本國文學巨匠雅羅斯拉夫?哈謝克的作品中尋找啟迪和契機。

　　哈謝克的巨著《好兵帥克歷險記》在捷克一向被看做是一本輕鬆的幽默諷刺小說，但從20世紀80年代開始，經某些作家和文學理論家對這部小說進行的分析研究，指出它的藝術表現手法與卡夫卡的極為相似，因而《好兵帥克歷險記》應是捷克第一部荒誕派小說。赫拉巴爾從哈謝克的這部作品中得到的最重要的啟迪是，他發現了口語的效用。他看到了在小說創作中成功地運用口語能取得怎樣的藝術效果。赫拉巴爾不僅領悟了口語的藝術力量而且也找到了最適合於他筆下人物的口語，那便是布拉格小酒館的語言。這種語言的特點是粗野、誇張、滔滔不絕、帶著很多俚語和行話，很生動。赫拉巴爾成功地運用了它，並巧妙地使他筆下的口語包含著豐富的、捷克讀者一看便心領神會的潛臺詞。這是他的小說魅力之所在，深受捷克讀者的歡迎，因而赫拉巴爾享有「最有捷克味兒的作家」之美譽。?

　　瞭解赫拉巴爾的這些創作背景也許有助於我們理解P?ｂｉｔｅｌ?這個詞。他闡釋說：P?ｂｉｔｅｌ?是這樣一種人，他們通過「靈感的鑽石孔眼」觀看世界，他們看到的汪洋大海 般的美麗幻景使他們興奮萬狀，讚歎不已，於是滔滔不絕地說了起來，在沒有人聽他們說時 ，他們便說給自己聽。他們講的那些事情既來自現實，又充滿了誇張、戲謔、怪誕和幻想。

　　這番話聽起來有點兒像我們俗話說的「侃大山」：幾個人茶餘飯後坐在一起神聊。侃大山具有「滔滔不絕」的特點，講的那些事情也是既來自現實又充滿了誇張和戲謔。但是侃大山的人與赫拉巴爾筆下的P?ｂｉｔｅｌ?有本質上的不同。侃大山不論怎樣滔滔不絕，不論怎 樣誇張、戲謔，它畢竟只是一種神聊，人們聚在一起開開玩笑，發發牢騷，聊完也就茶涼人 散，各自生活依舊。赫拉巴爾筆下的這些人物，他們表現的卻是一種生活態度。他們不僅滔 滔不絕地說，而且帶著行動。水泥廠的老工人一輩子生活在水泥粉塵中，呼吸著水泥粉塵中 的空氣。退休後不肯搬到空氣新鮮的樹林?去住，送他們到山清水秀的療養地，他們卻因此 而患病。他們天天坐在水泥廠門前，為如何更好地管理工廠爭論得面紅耳赤。水泥廠工人布 爾甘的兒子伊爾卡有繪畫才賦但無緣進美術學院深造。他終日面對的是落滿水泥粉塵的一片 灰濛濛的暗淡景色，可是他的寫生畫卻一幅幅色彩豔麗，堪與印象派的佳作媲美。父子倆還 指點著窗外的灰白景色一個勁兒地對來訪者說：「您瞧見了嗎？您瞧見那邊的色彩了嗎？您 仔細瞧瞧那邊，五彩繽紛！」在另一篇小說《鑽石孔眼》?，那位盲女透過鑽石孔眼「看」 到的世界美好無比，她期盼著手術複明，還邀請與她萍水相逢的幾位旅客在她手術複明後同 她一起到總統府布拉格宮去參加舞會。

　　這就是赫拉巴爾塑造的P?ｂｉｔｅｌ?的形象，這 些人物表面上看豪放開朗、詼諧風趣，但他們透過「靈感的鑽石孔眼」看到的世界與現實生活形成強烈的反差，從而格外地映襯出他們處境的悲慘。在反復思考如何把赫拉巴爾生造的這個詞譯成漢語時，筆者覺得乾脆音譯作《巴比代爾》固然可以，但必須加詳細說明。琢磨再三，覺得赫拉巴爾筆下的這類人物有點兒像神話故事?一些中了某種魔法的人，全身心地沉浸在自己的幻象?，於是——誠如赫拉巴爾所言——「他們說出的話被理智的人看做是不合情理的，做的事情是體面人不會去做的。」根據這樣的理解，筆者把〈P?ｂｉｔｅｌ?〉 權且譯作《中魔的人們》同時附加音譯（巴比代爾）。??