祕劍．柳生連也齋

喪神
秘劍
猿飛佐助之死
寬永劍士
斬櫻
真假荒木又右衛門
柳生連也齋
一刀齋，背號6號
三號鐵匠
清兵衛的末日
小次郎拜候

五味筆下劍氣豪

李長聲

　　禮尚往來，三國年間魏明帝回賜日本，禮物有?把「五尺刀」。日本出土過這種刀，銘曰：「百鍊精鋼，上應星宿，下辟不祥。」日本傳承了吳越之地的鑄劍技藝，多能工巧匠，把刀打造得更其精良，似劍非劍，單刃而長身，尤其那弧度別具美感。到了宋代就臻於用刀進貢，歐陽修贊之為寶刀，明代更成為大宗貿易。日本刀集殺人與審美於一身，恰好代表了他們的兩重性德行。劍在前秦時代已極為發達，但日本拿了來基本是用作祭祀，而後被接踵傳來的鐵刀取代，就掛在貴族腰間裝飾身分了。刀也混稱為劍，是一個美稱，明明在那裡耍大刀，卻稱作劍道。他們的劍士或劍豪，讓我們來看其實是刀客，卻不妨人云亦云。日本人愛刀，不管他由愛刀而尚武，抑或因尚武而愛刀，總之，刀與武都不現實了，就衹有向「劍豪小說」尋求所愛，樂在其中。

　　劍豪小說類似於我們的武俠小說，是「時代小說」的一個種類。時代，指的是過去的時代。當初時代小說基本寫江戶時代(十七世紀至十九世紀中葉)，但時代推移，後來明治時代也被當作小說的時代舞臺。而今時代演變得更快，或許過不了多久，昭和時代也將蒙上歷史塵埃，滿紙蒼茫了。時代小說不同於歷史小說，雖然兩者的涇渭從來不分明。歷史小說應該是虛構為史實服務，站在現代的高度審視已往如煙的歷史，進而思考今天以及明天的生活方式；而時代小說向來是史實為虛構服務，作家用天馬行空的想像編造故事，人物穿戴了歷史衣冠，底下卻還是一顆現代心，所以又稱作「頭上挽髻的現代小說」。讀者可以藉時代小說遊離不勝其煩的日常，讓劍豪武俠替自己整治這難以順心如願的世界。從文學史來說，時代小說濫觴於中里介山的《大菩薩?》，大成於吉川英治。《大菩薩?》中以濫殺為能事的一刀流機龍之助，吉川英治創作的劍禪如一的二刀流宮本武藏，皆仗劍橫行，可見時代小說本來以劍豪小說為主流。吉川說：「歷史上的人物，所謂故人，絕不是一死了之，無論何時應社會形勢一招呼就活在地下，幫助日本的文化。故人被喚回，那就是小說，就是電影，就成了書，在人們中間傳播。」日本戰敗，美國占領軍認為劍豪小說裡魂兮歸來的是封建武士道、軍國主義，當即下禁令，對砍砍殺殺的小說及電影嚴加限制。在這樣的社會形勢下，作家們隨風放下「屠刀」，當春乃發生的是「捕物帳小說」，也屬於時代小說，近乎我們以前的公案小說，由岡本綺堂的《半七捕物帳》發軔，一時滋潤得蓬蓬勃勃。境未遷而時過，一九五六年日本「不再是戰後了」，經濟起飛，出版社競相創辦周刊雜誌，劍豪小說因之重振江湖，蔚為大觀，掌門人就是五味康祐。

　　五味是大阪人，生於一九二一年。三十歲時浪跡東京，身無分文之中偶然結識了《新潮》雜誌編輯長齋藤十一，寫小說找他換錢。有了錢喫飽肚子再接再勵，但寫了多少篇都不能刊用，終於對自己的寫作才能絕了望。齋藤幫他找生計，做社外校對。五味從中學時喜歡聽音樂，太想給舊收音機配一個好喇叭。打算向齋藤預支工錢，沒容他開口，齋藤說：「你來得正好。」原來雜誌要出一期專號，給五味機會寫一篇。那就賺來這筆稿費買喇叭，可是寫甚麼好呢？聽著德布西的《西風所見》忽現靈感，決定寫一個男人的自殺，但切腹沒意思。到圖書館查了四、五天資料，一氣呵成了《喪神》，寫的是天下無敵的劍豪。還加了副題「西風所見」，這一抹文學青年的乳臭被齋藤去掉。西風看見了甚麼？不知為何，我讀《喪神》不由地聯想日本與中國以及美國的歷史關係，似乎是一個隱喻。五味買了喇叭，沒能買最好的。《喪神》刊登在《新潮》一九五二年十二月號上，新年伊始，獲得芥川獎。五味筆下的劍豪造型截然有別於克己修行的宮本武藏形象，開啟戰後劍豪小說新潮流。夢想成真，五味有點暈，夫妻倆高興得一夜沒闔眼，晨起聽莫扎特的交響曲。就勢把以前不被採用的舊作翻出來交《別冊文藝春秋》雜誌發表，慘遭苛評，被打擊得一個字也寫不出來了。衹能聽音樂，聽韓德爾和巴哈，還有韋瓦第。日子更難過，把獎品歐米茄懷表也送進當鋪，這當口電影公司購買了《喪神》。電影上映，攜妻去電影院看。五味突然流淚了，從電影上分明看見了一個作家的才能，沒有才能是寫不出這樣的原作的。自信油然而生。幾天後偏巧在街頭遇見《別冊文藝春秋》編輯長，約他寫稿，從此再起。《秘劍》、《柳生連也齋》等佳作頻頻出手，率先垂範，捲起一場劍豪小說熱。他感嘆：培育一個作家的，不是作家本身的才能，而是編輯。我想，還有音樂。

　　五味興趣廣，簡直是五味雜陳，評論棒球，講授麻將，也會看手相，更擅談音樂，是音響發燒友先驅。據說《柳生連也齋》的決鬥也是從俄國作曲家拉赫曼尼諾夫的交響樂聽來的。真正使他名聲鵲起，作品走俏的，是這個短篇小說。最後的決鬥別開生面：在城外天白原，鈴木綱四郎背向朝陽，柳生連也齋腳踏他身影的尖端。太陽上昇，萬象運行。連也齋看似不動，其實隨綱四郎身影一點點縮短而逼近。雲遮日的瞬間，雙劍交輝，誰的額頭現出一道紅。上應天道，揮劍斬影，但到底誰倒地，需要讀者來自作結論。《喪神》的結尾，究竟是幻雲齋要殺死哲郎太，還是打算讓他如願復仇，殺死自己，作家也不去點明。笑而不答心自閒，東方劍客的刀光閃處飄渺著西洋樂曲。

　　文藝評論家秋山駿推崇五味康祐，說他的《柳生武藝帳》在多如繁星的時代小說中首屈一指，遠遠超過吉川英治的《宮本武藏》。三島由紀夫也同意這個看法。劍豪小說寫劍寫人，高低首先取決於打鬥的描寫。《柳生武藝帳》中，霞多三郎和獨眼柳生十兵衛在左賀街道不見身形的捉對拼博，十兵衛、友矩、又十郎三兄弟對浮月齋、印南勘十郎、井元庸之介的聯手對陣，獨出心裁的場面此伏而彼起，令人稱快。劍豪給人的印象每每是孤傲的，憑莫須有的絕妙劍法獨步天下，自五味始，組織與個人的問題意識被納入小說，出現了集團群像，單打獨鬥也變為成群結夥的廝殺，這是戰後日本上班族社會的反映。他畢生寫「柳生」系列，《柳生武藝帳》是集大成之作，也是戰後時代小說代表作。所謂武藝帳，不是中國武俠小說裡常見的劍譜，而是柳生派門徒名簿。柳生派表面是武藝流派，其實是忍者集團，所以這個小說也先於司馬遼太郎的《梟城》，是另一類時代小說即「忍者小說」的嚆矢。忍者集團隱藏在幕府內部，為首的柳生宗矩充當第二代將軍德川秀忠家的劍道教頭。秀忠施壓，把女兒和子送給後水尾天皇為妃。天皇不願皇家血脈裡流有德川幕府的血，要殺掉和子所生皇子。宗矩呈上武藝帳，聽憑天皇指定殺手。兩個皇子接連遇害，宗矩也不知何人所為。要知道誰接受了天皇密詔，唯有把散在三處的武藝帳合在一起。三卷武藝帳攸關皇室和平、幕府安泰，而一旦暴露也危及柳生一門。各路英雄尋找武藝帳，你爭我奪，大顯身手，或許因故事繁雜，規模宏大，終於是未完成品。

　　刀是凶器，閃著生的光，濺起死的血，就在這生死之間，作家寫出人情世態。日本人凡事好新，從推理小說、戀愛小說來看，確然如是，但時代小說及歷史小說多有例外，人們更愛讀過去有定評的作品。五味康祐於一九八○年去世，最後在病榻上聽的是貝多芬鋼琴奏鳴曲。他在讀者心目中寶刀不老，從未退出時代小說的江湖。