卡彭老大幫我洗襯衫

惡魔島上有情天
許建崑(東海大學中文系副教授)

　　惡魔島，是美國阿卡崔茲島的俗稱，位於舊金山外海約十二分鐘船程的地方。從西元一八五○年開始，美國人將它修築為西海岸重要的軍事要塞；一九三四年改建成重刑犯監獄。本書所提到的艾爾?卡彭、機關槍凱利，就是早期拘禁在島上的要角。為什麼作者會採用如此驚悚的時空背景呢？是緣於童年的經驗，還是孩提時代對美國黑社會的迷思或恐懼，致使他長大以後難以忘懷，因此將之選作故事背景？美國讀者很容易感受書中的詭譎恐怖；台灣的讀者卻可能因為缺少異國文化背景，而嗅不出黑幫的煙硝塵味。

　　要了解惡魔島近況，應該去看最近上演的《絕地任務》(The Rock)。尼可拉斯?凱吉飾演文弱不堪的科學家，奉命潛入島上，破壞歹徒持有的核化武器，並且解救被挾持的遊客。美國當局則從監牢中借調破壞力十足的英國情報員史恩?康納萊，來協助他完成任務。在這部電影裡，導演藉由遊客的足跡與身影，踏進了要塞大門，走入坑道、牢房；指揮官宣達攻擊任務時，則利用電腦三D合成技術，讓突擊隊員「透視」全島的地形、地物；而飛行員駕著噴射機飛臨上空、執行炸射時，更可以帶著電影觀眾鳥瞰全局；當然，隨著歹徒所射出的飛彈彈軌，我們也跟著看見了舊金山港灣和美國大西部。

　　至於艾爾．卡彭呢？他是芝加哥黑社會大老，神通廣大，收買了警界、法界人士，並利用幫派火拼搶佔地盤，販賣私酒，操縱地方選舉。一九三四年，聯邦政府以「逃漏稅」為由將他起訴，並且關進惡魔島。據說，他在監獄裡仍然可以呼風喚雨，操控外界的犯罪組織；甚至還謠傳他派人到紐約去買絲質內衣。他於一九四七年一月二十五日去世，享年四十八歲。

　　美國人拍攝黑社會電影，總脫離不了以芝加哥、洛杉磯為背景，而且都歸罪於義大利黑手黨，或多或少也影射了大老艾爾?卡彭。勞勃?迪尼洛在《鐵面無私》(The Untouchables)、艾爾．帕西諾在《疤面煞星》(Scarface)這兩部電影裡，都分別扮演過艾爾．卡彭。

　　一九三五年一月，故事中的佛萊納根家庭發生了什麼事？爸爸肯姆失業了。為了全家生計，他只好接受監獄水電工和警衛的雙重工作。但是，他必須先把全家人安頓好。大女兒娜坦莉十六歲，是個自閉症患者，每天都在排列鈕釦、石頭、羽毛，或者「算數」中過日子；要是有人干擾，娜坦莉就會高聲尖叫，無法抑止。他們向許多醫院、學校求助，付出了大把費用，卻一點辦法也沒有，甚至沒有地方願意收容娜坦莉。媽媽海倫是個家庭主婦，偶爾擔任鋼琴家教，賺點微薄的金錢來補貼家用。為了女兒娜坦莉的病情，她焦慮萬分，也受盡折磨，只好採取逃避、退縮的駝鳥心態。

　　故事中的敘述者──我，是個十二歲的男孩，也就是娜坦莉的弟弟，名叫馬修，綽號穆思。「穆思」是「麋鹿」的意思，是幫聖誕老公公拉雪橇的麋鹿。到了惡魔島上，他得照顧永遠長不大的姊姊，必須遵從典獄長嚴厲的規矩，也要忍受典獄長女兒派珮兒的指使。到了學校，同學們對他們生活在拘禁黑幫分子的監獄島上，十分好奇。這讓派珮兒興起賺錢的念頭，到處宣傳「卡彭老大幫你洗衣服」的生意，因此惹出了許多麻煩。讓穆思最痛苦的是，為了照顧娜坦莉，他不得不失約於打棒球的朋友史考特。為了贖罪，他必須為史考特找到一顆黑幫老大打過的棒球。為了找這顆棒球，他竟然讓姊姊娜坦莉單獨留在荒郊野地，並且與監獄中105號罪犯有了接觸。如果姊姊受到傷害，他該如何向父母交代呢？

　　娜坦莉單獨與穿著105號囚衣的罪犯相見。她喜歡跟他說話，一起拉著手散步。這不正是典獄長警告過的事情嗎？罪犯長年受到拘禁，有時候難免會心理變態，侵害女性。但她就是不怕被105號侵犯，到底是什麼原因？

　　娜坦莉並非智力發展遲緩，她會心算，五、六位以上的乘法都難不倒她。書本上動物圖鑑出現的頁碼、天上忽忽飛過的鳥群數量、甲板上的人數……她都一一數過，牢記在心。她並不是笨，而是在生長的過程中，受了不明原因的影響，關閉了與外界交往的管道，退縮到自己孤獨的世界裡。如果有人試圖捉弄或阻擾她的行動，她馬上發病，宛如瘋子般。任何醫院或學校都不肯收容她。典獄長也不希望她留在島上，因為要是出了意外，沒有人願意負責。

　　然而，105號囚犯卻拉著她的手，也沒有害她發瘋。難道他有辦法幫助娜坦莉，讓娜坦莉的病情改善嗎？105號是好人，還是壞人？

　　面對姊姊的危機，穆思焦慮萬狀，爸、媽沒有時間，也沒有心情聽他「懺悔」。他考慮再三，決定向典獄長求助，希望能夠得到有力人士的幫忙，將姊姊送進學校，以改善家中的困境，結果卻得不到善意的回應。這麼一來，他只好改變被動的習性，強烈要求派珮兒配合，並且偷偷送了一封信給卡彭，希望藉著卡彭的「影響力」，幫助姊姊進入艾斯特．馬利諾夫學校。

　　天晴了，佛萊納根家庭得到天大的好消息。校長波第先生打電話來，表示願意接受娜坦莉入學。這是他們來到惡魔島後的半年內，所得知的最快樂的消息！是誰動用了「影響力」？真的是牢獄裡的艾爾?卡彭嗎？105號囚犯與艾爾?卡彭究竟是什麼關係？他就是艾爾?卡彭嗎？明明關在牢裡，他是如何動用「影響力」的？

　　如果不是艾爾?卡彭伸出援手，難道是「面惡心善」的典獄長嗎？還是馬利諾夫學校的校長良知發現，改變了入學規定？不論是誰，只要這三者之一興起了「善」念，這個世界就增添了一抹美麗、豐富的色彩。

　　最值得肯定的人，當然還是穆思──勇敢而聰明的馬修?佛萊納根。由於他積極努力、不肯服輸的態度，在困頓中念頭一轉，馬上就得到老天爺熱情的回饋。俗語說：「天公疼憨人」。不是嗎？阿卡崔茲島上的風雲，應該是充滿了野蠻、懲罰與報復的氣息，沒想到竟然也有溫馨、和煦的片刻，直教人讚嘆不已！