謀殺我姑媽

謀殺我姑媽 詹宏志/撰

．推理的歷史基因
　　早在艾德蒙．克里斯賓（Edmund Crispin， 1921-1978）寫出《玩具店不見了》（The Moving Toyshop， 1946）之前的十二年，李察．霍爾（Richard Hull， 1896-1973）就已經有了同等幽默有趣的《謀殺我姑媽》（The Murder of My Aunt， 1934）；而它的多重轉折結局，又彷彿傳承了比它早二十一年、愛德蒙．班特萊（E. C. Bentley， 1875-1956）所寫的《褚蘭特最後一案》（Trent's Last Case， 1913）。
　　這並不是說《謀殺我姑媽》沒有自己原創獨特之處（譬如說《謀殺我姑媽》一作的黑色幽默與《玩具店不見了》的蛋頭輕喜劇，兩者的趣味其實並不相同），而我更想要說的是，推理小說源遠流長，歷史上處處有類型演化與基因流動的痕跡，不要小看前人後人之間創作的相互啟蒙關係，大部分的傑作都不是憑空從石頭迸出來的。有的讀者朋友會說：「我只管小說好看不好看，其他外緣研究有什麼要緊？」這話對素人讀者是沒什麼錯的（或者說他有權這麼「錯」），但對一位自許為推理迷的讀者也許更應該提高標準，為了表現我們對推理小說忠貞不逾的情感，值得浪費青春去追究小說的內外淵源，細數原創的前世今生，更努力弄清楚推理小說的歷史功過，免得封錯了大師，拜錯了偶像。
　　當然，所謂原創追究與歷史溯源，我的目的都是為了增添閱讀的旁襯趣味，當不得真也不能拘泥於一，譬如我雖然在這?說李察．霍爾的《謀殺我姑媽》上承《褚蘭特最後一案》，下傳《玩具店不見了》，可是李察．霍爾自己卻白紙黑字地說，他寫《謀殺我姑媽》，受到的其實是法蘭西斯．艾爾斯（Francis Iles）的《殺意》（Malice Afterthought， 1931）的影響。法蘭西斯．艾爾斯就是影響深遠的大作家安東尼．柏克萊（Anthony Berkerley，1893-1971），我在【謀殺專門店】?就收了他的《毒巧克力命案》（The Poisoned Chocolate Case， 1929）與《裁判有誤》（Trial and Error， 1937），法蘭西斯．艾爾斯是他另一個影響深遠的筆名。但作者說得也是，我只注意到這本小說的幽默堪與《玩具店不見了》相提並論，卻忘了《謀殺我姑媽》更是一種把冷血當有趣的黑色幽默，如果我們注意到它的第一人稱自述，加上它細膩的黑暗面心理描寫，就不難發現它與《殺意》之間的血緣關係。
　　一本書的閱讀發現，有時候會超過作者本人或者作者未曾明言的幽微之處。最近在我另一本書讀到關於《謀殺我姑媽》的詮釋，著實讓我吃了一驚，因為我壓根兒沒注意到《謀殺我姑媽》的此一層面。這本書叫做《埋沒的同性戀小說》（Lost Gay Novels，2003），作者是同性戀文學的研究者史萊德（Anthony Slide），書中對歷史上著名作品隱藏的同性戀特質有許多發現和詮釋，《謀殺我姑媽》就赫然名列其中，主要是小說第一人稱敘述的男主角單身未婚、與姑媽同住、注意細節、成天待在純男性的俱樂部（不願與異性接觸？）、並且不斷絮絮叼叼自言自語的個性，被讀出是隱性的同性戀性格，應該被當作是重要的同性戀作品，而且極可能是推理小說（或者其他類型小說）中第一本通過同性戀角色的主觀觀點來敘述的故事。
　　史萊德還在書中列舉推理小說中各種關於同性戀的「第一次」，頗值得注意玩味，譬如第一篇有同性戀角色的推理小說是柯南．道爾的短篇故事〈戴手錶的男人〉（Man with Watches），收在柯南．道爾的〈圍爐故事集〉（Round the Fire Stories， 1909）；第一本出現男同性戀角色的推理小說長篇，應該是約翰．布肯（John Buchan，1875-1940）的《綠披肩》(Greenmantle， 1916)；而第一本出現女同性戀角色的葛萊蒂絲．米契爾（Gladys Mitchell）的《快速死亡》（Speedy Death， 1929）；而史萊德心目中最好也最好看的同性戀小說就是今天談的《謀殺我姑媽》。小說中公開的或隱藏的同性戀角色，在歷史上看來和真實世界的一樣，都是飽受歧視和委屈，它的隱晦和迂迴，也許正是它歷史性的幽微困難之處吧。

?姑侄的天生怨尤
　　李察．霍爾的《謀殺我姑媽》和法蘭西斯．艾爾斯的《殺意》一樣，也都可以歸到《反敘式偵探小說》（Inverted Detective Story）一類，當然，我在這?指的只是故事?的犯罪過程直接向讀者公開的敘述方式，而不是指本格推理的終極實驗者奧斯汀．傅里曼（Austin. R. Freeman， 1862-1943）那種先寫犯罪故事再寫神探破案的獨特發明；在其他反敘推理故事?，你其實看到的是犯罪者的自述，所以找出犯罪者並非謎題或故事的重心所在，小說真正的重心或趣味其實是犯罪者的謀殺動機與心理轉折，以及犯罪者與不可預測的環境或機遇擷抗對應的過程（《謀殺我姑媽》的樂趣還不止於此，它還有一個複數對應和雙重轉折，所以它得到它無與倫比的歷史地位……不過我不能再說了，再說就洩漏天機了）。
　　小說?那位肥胖油膩、心理不平衡、尖酸卻又懦弱、人窮只好志短的第一人稱敘述者愛德華，可能是推理小說史上最令人印象深刻的可憐蟲，他為了遺產與零用錢問題，不得不與他富裕卻專制霸道兼有虐待狂傾向的姑姑委屈周旋。事實上這些錢也不是他美翠姑姑（Aunt Mildred）的，而是他祖母留下來的，但他姑姑是監護人兼財產受託人，只要她在世，一切由她支配，愛德華每個月的生活費全由她一言而決，但前提是愛德華必須與她同住或住在她認可之處，只要他自主離開，姑姑就沒有義務給他錢了；相反的，只要姑姑死了，所有的財產就都歸愛德華。如果他和姑姑相處甚歡，這關係也還缺點不大，偏偏兩人性格相剋，姑姑強悍而專制，侄兒內向而懦弱，和平是建立在恐怖平衡上的，而愛德華顯然有一肚子的不平衡和怨艾；姑姑不僅個性強悍還兼身體健朗，這種委屈痛苦看來還有很長的時間要忍受。
　　小說的前提給了自述者愛德華足夠的動機，只要姑姑健在，人生就是黑白的，而只要姑姑死了，人生就變成無可限量的色彩。動機固然充分，我們平凡人誰又沒有幾個念頭想殺某些人呢 ──有一次我到牛津去訪問寫《昆恩的靜默世界》（The Silent World of Nicholas Quinn， 1977）的英國作家柯林．德克斯特（Colin Dexter， 1930-），問他為什麼小說背景全設在牛津，他笑說，別忘了這是牛津大學的所在地，這?每個人都有幾個理由想殺某些人──我是說，動機固然容易，但平凡人要動手殺一個人可不容易；愛德華就是一個軟弱畏縮卻又心思多的平凡人，他每天想著如果姑姑暴斃了有多好，想著種種不啟人疑竇的暴斃法，又害怕姑姑遇害後他鐵定是第一嫌疑犯，整本小說就建立在這些翻來覆去的心理掙扎與胡思亂想之中，直到有一天，他看到了一線曙光……
　　為什麼這部小說一出版就成了暢銷書？而且從此連續七十年再版至今，擁護的讀者仍然源源不絕。我猜想就是主人翁這些翻來覆去的心思，擊中了無數人心底層的祕密與願望。你其實是恨幾個親近的人的，可能是你的丈夫或妻子，可能是你的父母或兄姐，就是這些人使你人生不自由，慾望不自由，你也曾在最沮喪的時候希望他們能夠消失，你也願意花一點力氣使他們消失，如果世上有完美無缺不會被發現的謀殺，你也可以放棄日常的善良溫讓，人不知鬼不覺地遂行己願，你也有成為謀殺者的慾望和潛力。
　　而為什麼這個愛德華滿肚子壞主意，在姑姑背後又滿口的尖酸話語，你卻覺得他不討厭，甚至不自覺地同情起他來？你同情的其實不是他，而是你自己；那些壞主意和毒舌話，其實也都是你的「本音」或真心話。《謀殺我姑媽》創造了一位絮絮叼叼卻令人難忘的角色，又以準確的心理描寫，一舉打中了人性底層的弱點，再加上我不便透露的精采轉折結局，共同造就了推理小說史上一部獨樹一幟、難以倣效又趣味無窮的經典作品。