充滿愛情的一拳
《打噴嚏》在改版之前,出版社編輯與經紀公司老闆都問我:「要不要改書名?」
似乎之前《打噴嚏》賣不好的原因,跟書名取得亂七八糟有關,書店店員很容易就將《打噴嚏》擺到醫療保健區(之前還發生過將《陽具森林》擺到植物區、將《愛情,兩好三壞》擺到運動區這麼扯的事),於是《打噴嚏》就失去了與讀者第一線接觸的機會。又似乎,意味著改了書名後就等同趨掃厄運,銷售量就會一鳴沖天!
最好是啦。
為了尊重讀者的意向,我在網路上做了民意調查,並向睿智又隨身攜帶錢包的讀者徵求改版的書名,畢竟讀者是我的衣食父母,如果大家卯起來摔書我就只好去灌腸公司上班了。
徵名幾個小時,網路上塞滿了《少女與狗》(有沒有這麼色啊!)、《愛情妳我牠》(喂!)、《閃電交加的那一晚》(想像力開始貧瘠了喔!)、《愛情不倒人》》(我還金槍不倒俠哩!)、《十公升的眼淚》(多九公斤就比較了不起嗎!)、《地底四萬呎》(就算多深一萬呎有比較屌,但書名跟內容有什麼關係啊!)、《再見了,亞理斯多德。》(……)
「不倒人,你自己覺得呢?」我看著身旁的天使。
「……我還是繼續打噴嚏好了。」天使好像有些失神。
我說,民意個屁。
於是改版維持原來的書名。
改版要有改版的華麗格調,所以我們揮別了雖然漂亮、但與熱血故事有一大段距離的柔美封面《少女與狗》,請超酷插畫家Blaze為《打噴嚏》量身打造,換上了安適寧靜的、暗藏洶湧熱血的兩隻拳套。
我想,這真是低調得盪氣迴腸啊!
於是各位手上拿到的,便是《打噴嚏》的超強改版了。
話又說回為什麼改版,這跟我苦悶的不暢銷出版史頗有關係。
話說從頭,成功的捷徑在於「不斷複製自己成功的經驗」,所以如果你想在書市裡揚名立萬,就是拼命寫同一類型的題材,去贏得某種類型的王冠稱號,例如狂寫武俠小說者,自詡「金庸接班人」也;狂寫校園愛情小說者,自屁「網路暢銷天王」;狂寫恐怖小說者,自擂「恐怖指數大師」;狂寫奇幻小說者,自high「東方的哈利波特」。固定的題材豢養固定的讀者群,乃至最後劃地稱王,非常快樂矣。
不幸,我創作領域的守備範圍很廣泛,什麼樣的題材都忍不住要嘗試,愛情、奇幻、武俠、科幻、旅遊、驚悚、爆笑、疾病陪伴、兒童文學等都是我的拿手好戲。表面上這是一件非常酷的事,但是寫作的題材一多,書店就不可能將我的書通通放在一起,於是恐怖領域放三本,愛情的領域放兩本,奇幻的領域放兩本,零零散散的,造成實體書市場的讀者非常難去「系統化認識九把刀」的窘境,為此我常看著書店裡散放的故事發呆傻笑,然後自己動手將每本書按照「九把刀」的綱目重新歸類……
過了六年,二十八本書的時間過去。我的故事總算用書海戰術強硬地向閱讀者索取了接觸的機會,各個題材系列都逐漸步上了軌道。也因此,身為故事的孵蛋人,我希望有幾本在當初出版時並未受到「正常矚目」的小說,能藉著大家對我的喜愛重新裝潢改版,請大家重新再給它們一次震懾你靈魂的機會。
這次,打噴嚏。
一場淚水飛舞的愛情。
希望我們都能夠揮出飽滿愛意的那一拳。
九把刀
關於一個平凡人類的故事 文∕icecream 風聆
看完《打噴嚏》後,我呆坐在電腦前,久久沒辦法離開。
當一篇故事在結束之後,還能夠在你的眼眶邊、鼻腔裡迴盪繚繞,你甚至捨不得將指尖移開電腦前那一格格小小的鍵盤方塊,想吞噬掉所還能見到的每一個文字與畫面時,那會是什麼樣的一篇故事呢?就像九把刀其他的故事,《打噴嚏》當然也沒有缺少那種華麗的場面,整篇故事就像是為了這最後一幕而量身打造似的,而打從你沈浸在故事第一頁裡,就已經中了九把刀的陷阱。關於這一點,你實在很難不為這傢伙鋪陳故事的巧妙手法感到佩服不已。
裡頭最有意思的,是主角對「平凡人類」身份的掙扎。
它當然是一篇在都市裡有著超人的熱血故事,但作者很缺德地(請恕我這麼替義智抗議)替主角安排了極為難過的背景:自己最心愛女孩的對象是個超人,偏偏還是個好人。看到這樣的設定時,你不禁要為九把刀的惡作劇感到驚嘆,因為在眾多被蓋上「好孩子必讀道德寶典」的故事裡,好人總期待有好報,而當他陷入兩難時,也多半有人會替他安排出路。比方說當獲勝的好人不忍心殺害被打敗的壞人,但這個壞人又是罪大惡極,所以接下來壞人一定會苦苦哀求原諒後暗算好人,使好人「不得不」解決壞人。在長年被「養出」基本價值觀的我們,當然很習慣「努力成為不平凡後,得到獎賞」這樣的想法。但偏偏心心姊姊身邊的他卻是個你怎麼追都追不上的人,而且最狠的還是「他是個好人」。
故事裡最吸引人的,除了本身的張力外,就是「平凡人想超越超人的掙扎」這一點上了。試想當你的情敵是個無論如何努力也追不上的超人時,心裡會多難過呢?一邊看著,我不禁一邊期待著義智能夠擁有努力後應得的收穫—儘管一開始就明白那是辦不到的事。為什麼?因為你我其實也不過就是個平凡的人類。我們同樣地在世界的這個角落裡爭著想成為不平凡的人,於是窮盡一生用財富、名聲、頭銜甚至是道德與別人的尊敬來換得它,卻發現「它」的終點線早就被擺放在永遠到不了的那頭。
故事裡,義智超越了那條界線嗎?看來是的。而這也就是讓你我看完故事後會哭得稀巴爛的原因。
如果故事是一盤料理,九把刀真不愧是懂料理的人,他在裡頭下了重味道的調味料,看完之後那股濃郁的味道還會殘留在你的嘴裡、鼻腔裡,久久都不會散去!
icecream 風聆(暢銷奇幻小說《魔王爸爸的16封信》作者)
一個讓人握緊拳頭掉眼淚的故事。 文∕敷米漿
這是《打噴嚏》的推薦序。
在推薦打噴嚏這個故事之前,我必須澄清一件事。
我不是接下這個推薦序的任務之後才看這個故事的。
我只記得那個禮拜天晚上,電視很好看,該死的我不小心看了九把刀的《打噴嚏》,然後熱血激昂的差點想飛到故事裡面去一起跟主人公們一起奮鬥。
所以,那個禮拜天的晚上,我什麼電視節目也沒看到,因為九把刀的《打噴嚏》。
就是那個禮拜天,我為了不倒人熱血沸騰,為了閃電怪客心醉神迷,為了亞里斯多德會心一笑,還偷偷的對玻璃人居爾比了一下中指。
接下這個推薦序的艱難任務之後,再一次仔細的看了《打噴嚏》。相信我,這是一個很棒的故事,這是九把刀給你們的感動。
最後,補充一點。我真的很討厭在電腦前面像個白痴一樣掉眼淚的感覺。比頭皮屑被人發現還要窘。
九把刀必須補償我,也必須補償所有被《打噴嚏》感動的朋友。
打噴嚏,一個讓人握緊拳頭掉眼淚的故事。
敷米漿 於台北深夜(註:一邊打噴嚏)