炒魷魚株式會社

★本書榮獲「山本周五郎獎」肯定！
★日本文學史上首次以同一部作品獲得三項大獎
「大藪春獎彥」、「吉川英治文學新人獎」及「日本推理作家協會獎」
耀眼新星作家「垣根涼介」，將帶給你不同的閱讀感受！

　　終於又結束了一個面談。哎，好累。這分工作真不輕鬆，每天都得面對那一大堆哭哭啼啼的眼淚、不分青紅皂白的怒罵、哀聲嘆氣的跪地求情，走在夜路上甚至得小心提防那些挾怨報復的偷襲。

　　「你被炒魷魚了！」我當然了解這句話的殘酷，以及聽到它時所升起的既錯愕又無助的心情，畢竟我曾經也是被裁員的對象……

　　但是，自從我進來炒魷魚株式會社擔任面談官後，我的任務就是每天不帶表情地對幾百個人重複這句話。

　　不知道其他面談官怎麼調適這一切──當我看到又一個年紀輕輕卻幹勁十足的女職員走進面談室，她的表現比起主管們好上千百倍，卻不得不成為公司權力傾軋的?牲品；當我看到又一個熱愛自己的工作的老員工坐在我面前，他為公司賣命了十多年，卻因為公司營運不佳而必須裁撤整個部門；當我看到昔日意氣風發的大學同學做著一分乏味的工作，才能無法發揮，鎮日鬱鬱寡歡；當我……

　　「叩叩叩！」哎，不多說了，我聽到下一個面談對象用力的敲門聲了──「請進。」

作者簡介

垣根涼介

　　一九六六年生於長崎縣諫早市，畢業於筑波大學。曾任職商社、旅行代理店。以業餘作家身分寫作投稿。

　　二○○○年發表《凌晨三點的空宅》，榮獲「三多利讀者選書獎」及「三多利推理小說獎」。其後垣根打破傳統小說框架套路，用細膩的筆觸勾畫出長篇小說《野性的靈魂》（，「將現實與回憶巧妙地結合在一起，一幕幕血性兒女的影像活生生展現在讀者面前」。

　　二○○四年，憑藉《野性的靈魂》，垣根涼介同時獲得「大藪春獎彥」、「吉川英治文學新人獎」及「日本推理作家協會獎」三大文學獎項，成?日本文學史上首次以一部作品獲得三項大獎的「耀眼新星」。

　　二○○五年《炒魷魚株式會社》榮獲「山本周五郎獎」。

　　專屬網頁：http://www3.ocn.ne.jp/~kakine/

譯者簡介

葉小燕

　　ＣＰＣ中日同步口譯結業，曾任旅行社日語導遊十年，兼任翻譯社譯者。

　　譯作有《美麗人生》、《電磁波的夢魘》、《世界偉大作曲家－蕭邦》、《世界偉大作曲家－莫札特》、《世界偉大作曲家－巴哈》，及其他日劇翻譯。

1

我這到底是在做什麼？
第五位約談對象是這家公司的經營企畫部課長，剛剛才垂頭喪氣的走出了房間。
偷偷瞄了一眼牆上的鐘：下午三點。連同午餐時間，已經連續面談了五個鐘頭，其中有四個人總算勉強答應自動離職。
還需要一個，才算達成今天的工作目標。
兩邊的肩頸開始有些僵硬，內心深處也是。
真介嘆了口氣，稍稍鬆開領帶，轉頭看著鄰座的助理。
「美代，下一分資料。」
「是──」
川田美代子的回答就像已經沒氣的汽水一樣。
和她共事將近一年了吧。她今年二十三歲，是人力仲介公司派遣的臨時雇員，擔任面談助手，公司支付仲介的時薪是兩千五百元日幣。其實也沒什麼工作要做，不過就是靜靜坐在旁邊，遞遞資料、端端茶或咖啡之類的。
她緩緩站起來，走到真介身邊遞上資料。
「謝了。」
資料遞過來的同時，她的袖口飄出一陣淡淡的香水味，應該是 Bvlgari 的綠茶香水吧。腦袋雖然不怎麼樣，五官卻相當端正，膚質也很好；因為不常動腦思考太複雜的問題，看起來總是一副氣定神閒的模樣；瞳孔周圍的眼白呈現淡青色，想必每天都睡得很好吧。
老是在一旁發呆的這個女人……
社會上就是有這種人，只在意當下，賺來的錢幾乎全拿去做臉、修指甲、買條美麗的腳鍊，對於外在的修飾努力不懈。這些嬌生慣養的女生只重視外表，在消費市場來來去去，不管景氣怎樣不好、求職如何困難，反正吃住全靠父母。
不過，真介並不討厭這種人。像現在這樣，即使只有他們兩人相處的場合，她也不多話，只顧著發呆，更不會說些自作聰明的廢話。她就像一幅用華麗外框鑲著的畫作，毫不礙眼。
好吧，接下來是──真介回過神，視線落在資料的第一頁。
右上方照片裡的中年男子是一個大餅臉，看起來相當倔強。平山和明，四十八歲，在這家公司二十五年了，現任川口支店店長。
大約在兩個星期前就看過這分資料，當時唯一的感想是──
這個男人，實在很差勁。
昭和五○年代中期，從東京某所排名第二的私立大學畢業之後，就進入這家建材公司「森松House」任職，之後一直從事業務工作，業績還算不錯。個人資料裡註明，大學時曾參加橄欖球社團，似乎可以想像得出來，年輕時是靠著孔武有力的氣勢拿到不少訂單的吧。平山和明在景氣大好之際，昭和六十三年（一九八八年）被擢升為津田沼支店的副支店長，平成二年（一九九○年）升任支店長。平成四年，更榮升神田支社社長，並兼任東京都內東區經理。
接受委託之後，真介對這家公司的內部狀況做了一番調查。
通常，只要能當上神田支社的社長，幾乎可以確定未來前途一片光明，熬個幾年，必定能當上總公司的營業部長；如果沒犯什麼大錯，董事的位子就向你招手了。
不過，這個中年男子的傲人經歷卻到此為止。
平成七年，他被調往規模較小的松戶支店任支店長職位；平成十年，更被流放到甲府營業所擔任所長；平成十二年，轉往靜岡營業所。平成十四年，雖然總算回到大城市擔任川口支店的支店長，卻必須兼任地方的經理，也就是除了管理部下之外，自己還得四處奔波衝業績，並不輕鬆。坦白講，其實是降調。而且，最後還是免不了落到接受面談的下場。
他會被降職，除了經濟不景氣的影響，當然還有其他原因。原本一路順遂的他，為什麼中途竟會被判出局，這分資料從第三頁開始羅列的罪狀多到令人吃驚。這些都是真介自己著手蒐集來的，由人事部門裡對他的不利傳聞開始調查，再一一訪查曾經和他共事的部下。
真介覺得有點啼笑皆非。
其實，自己現在所做的，和這個男人不相上下。
他看了一下時間。三點五分，應該快來了吧。
旁邊那個呆呆坐著、盯著自己雙手的女人，大概正藉由窗外照射進來的光線，檢查指甲油是否完美無瑕吧。真介正想開口說些什麼，這時眼前那扇橡木門響起了重重的敲門聲。
真介轉身坐定，對著門口說：「請進！」
銀色的門把轉動，身穿深灰色雙排扣西裝的平山走了進來。那張大餅臉在面對真介時，厭惡的神情一閃而過，真介卻看在眼裡。如果轉換成語言，這句話應該就是：「我的去留，要由你這個小毛頭來決定嗎？」
說的也是，真介才三十三歲，這個男人的年紀大他一輪有餘呢。
「您是平山先生吧！」真介很客氣的開了口。「這邊請坐。」
平山默默走近，在真介面前坐下。他抬起頭，視線再度和真介交會。因為覺得遭受屈辱所引發的憤怒，使他的肩頭不由得開始抖動。
「謝謝您在百忙之中抽空過來。」真介以熟練的口吻繼續說著。從事這分工作已經五年了，對於這樣的敵意，他早就習以為常。
「您要不要喝杯咖啡或是……？」
他當然知道平山這時候哪裡還有心情想這些，只不過，這樣可以稍稍轉移他的注意力。
「……喔……不用。」 平山嘟囔著，聲音像是被痰卡住了一樣。
「是嗎？那我們就直接進入主題了。」真介故意用微弱的聲音，一邊說一邊在對方面前把資料夾攤開。「今天，是貴公司的部長要您過來的吧？」
「……是。」
「部長有沒有跟您說過什麼呢？」
「……嗯，沒有特別說過什麼。」
在這三次的應答之中，可以感覺出對方的態度非常強硬，於是真介採用更慎重的口吻說：「哦，是嗎？其實……我想平山先生您應該已經知道了吧，貴公司的營業部門將大幅縮編。」
真介刻意停頓下來，雙眼直盯著平山。
對方開始有點坐立不安。接著，幾乎是豁出去了，負氣的說：「也就是說，我已經沒什麼利用價值了，是嗎？」
真介慢條斯理的，把平山應該也知道的真相再說了一次：「總之，大幅裁員是不可避免的了，各地區營業所將一一合併。就算勉強留下來，再過五年，薪資給付也會有所改變，最多將減薪三成，而且每年冬、夏兩季的獎金也只剩一個月。」
平山心裡有數，被叫到這裡來的人，就算能僥倖留下來，將來也逃不過減薪的命運。可是以平山家目前的狀況來看，有房貸要繳、還有兩個孩子在念私立大學，這樣的離職條件，無論如何不能接受。
「我個人認為，您也許可以藉這個機會，到外面的世界去接受新的挑戰。您覺得呢？」
真介言下之意就是公司要解雇對方，只不過依照勞基法規定，不能提到「解雇」這兩個字。在日本，指名要對方走路是違法的，所以只好兜個大圈子，引導對方自動離職。緊接著，真介提出了一些優惠條件循循善誘。
「當然，一旦您下了決定，據說公司方面也會盡力而為。除了公司規定的離職金之外，還會額外支付您實際任職年數乘以基本月薪的錢，加上有給休假的津貼給付。此外，如果您需要的話，公司方面還可以協助您二度就業。」
平山的臉上浮現一種難以言喻的表情，他在心裡逐一計算：正常說來，以他在公司二十五年的資歷，大概可以拿到一千多萬的離職金，加上額外的給付，二十五年乘上六十萬是一千五百萬，總共是二千五百萬左右。兩個兒子距離大學畢業還有三年，這當中就算沒有找到其他工作，也還過得去；真的有個什麼差錯，手上還有一間位於世田谷區五十坪的房子。真介調查過周邊的房價，拍賣之後還清貸款，還剩一千多萬。
……這小子，想必早就算到這一步了。而且，就算繼續留在這家公司也混不出什麼名堂，只能領個微薄的死薪水等退休，面子實在掛不住。
他在猶豫。
「怎麼樣？我覺得這個條件還不壞。您是否願意藉這個機會，跨出這一步挑戰全新的自我呢？」
這種噁心的臺詞，有時候連自己都覺得受不了。
平山總算開口了。「可是，為什麼是我？」他嘀咕著，好像一股無名火又冒了上來，突然越說越急。「我在這家公司已經二十五年了，最起碼在前二十年裡，一直都是朝著為公司鞠躬盡瘁的目標努力工作。我的業績表現也一樣，年輕的時候從來不曾輸過別人。至少，我是這麼認為的。即使後來當上主管，對總公司交代下來的任務也都全力以赴。」
他因為太過激動，說話越來越不客氣，口沫橫飛。
「最近這幾年，或許我的業績有些不盡人意，可是仍然為了幫公司多賺點錢在拚命，甚至犧牲和家人相處的時間，跟客戶鞠躬哈腰，不知看了多少臉色。」他聽了自己所說的話，變得更加生氣。想必是很容易自我陶醉的那種人。「但是到頭來，卻想一腳把我踢開，這不是太過分了嗎？你說是不是？」
一吐心中怨氣之後，用挑釁的眼光看著真介。真介知道，這個男人的態度開始有所轉變了。照這樣看來──
「而且，你說的是自願離職吧？」
「基本上，是的。」
「那麼，我完全沒有打算離職。」
「可是，平山先生您現在的職位，將來可能會廢除喔。」
「那是公司決定的，不是我決定的。」
果然！在剛才說那番話的過程裡，不知什麼時候下定了決心，要和這家公司對抗到底。
真介用對方可以察覺到的音量，輕輕嘆了一口氣，接著攤開資料夾第三頁以後的部分。
「這裡，有我們公司自行調查的資料，是有關平山先生您的。」
平山眼睛一瞟，視線落在真介的手邊。
「根據調查，您三十四歲升任津田沼支店的支店長，之後的十四年裡曾經擔任過四、五家支店或營業所的主管，是嗎？」
「那又怎樣？」
真介不發一語取出第四張資料，遞給平山。對方也沉默的接過去，拿在手上。
「這上面的數據，是各支店員工的平均離職率。例如：最上面這位田中先生擔任主管以來，部屬的平均離職率是百分之五點七，算是相當低。再看看左邊這一欄的項目分布圖，離職的大多是二十五、六歲的女性員工，想必是婚後辭職者居多吧。」
「……」
「可是平山先生，很抱歉，我必須指出，您的數值是這二十多位業務主管之中最高的，高達百分之二十一點二，在這分表格敬陪末座。而且依照項目分布圖顯示，其中有七成以上是二十出頭的男性員工，以公司的立場而言，這群人正是薪水不高卻衝勁十足的高報酬人才；至於其他女性員工，因為個人因素而自動離職的情況也挺值得觀察。再者，不知為何，她們的職務幾乎都是支店的會計或總務。我說這些話的意思，您應該了解吧？」
平山眉頭深鎖，臉上表情僵硬，什麼話也沒說。真介自顧自的接著說：「即使現在的狀況不像過去泡沫經濟時代那樣嚴苛，公司雇用這些剛畢業的優秀人才還是必須付出相當大的成本：召募人才的人事開銷、交通費、說明會、職前訓練、在職訓練等等，以十四年來計算，在一名員工身上要花掉四百萬左右。所以，平山先生您過去手下的員工，扣除婚後辭職者之外，還有將近三十名年輕人離職。單單這點，就讓公司損失了一億兩千萬。」
平山一聽，連忙提出抗議：「話不是這樣說吧。我一向以提升公司的利益為第一優先，為了達成這個目標，或許對他們嚴厲了點也說不定，可是我這麼做完全都是為了公司啊。」
「結果，卻平白讓公司損失了一億兩千萬。是嗎？」
平山啞口無言。真介見機不可失，窮追猛打。
「很抱歉，我向您過去的部屬做過調查了。依照他們的說法，平山先生您對下屬要求的營業目標，通常是總公司指示的一點三倍。而且，以現在的川口支店來說，有三成以上的業績您是以『陪同前往』的名義向總公司提報。這是兩年前由您手下離職的員工所說的。」
「……」
「自己一個人拚命達成的業績，卻被上司用子虛烏有的藉口強取豪奪，向總公司謊報。不管是誰，都會幹不下去吧。」
「可是，實際上我是有提供他們一些建議啊。」平山還不死心，拚命為自己辯護。「如果是因此而談成的案子，也應該算我一分。」