我的第三隻腳

　　有時候，看起來我彷彿是靠著做白日夢度日的。我坐在曼哈頓最靠西邊的辦公室裡孜孜不倦地寫作，目光卻不時飄向遠方，越過樹梢和公路，凝望著赫德遜河，看平底載貨船吃力地逆流前進，溯河而上。我太了解那種感覺了，這段漫長的航程費力吃緊，任憑誰都受不了，人生何嘗不是一段負重逆流的奮鬥旅程！

　　我的臉整天都緊貼著電腦螢幕，我的背因為長時間彎腰駝背感到僵硬痠痛。保持這個尷尬可笑的坐姿實在迫不得已，因為我已經是個如假包換的盲人了，只有臉頰貼著螢幕我才能看得清楚，也才能工作。

　　我雖然偶爾偷瞄一下河面上的過往船隻，其實只有在心底我才看得見它們賣力前進的模樣，那些微小的細節在心靈深處變得栩栩如生。我的視力只是麻煩的開端，不聽使喚的四肢，和日漸麻木的身軀，才更進一步把日常小事變成艱鉅費力的不可能任務，逞強只會越幫越忙。

　　說來雖然奇怪，我確實熱愛我的人生，這是一個憑空幻想的作家胡謅不來的。我的人生在好久以前就走上一條人跡罕至的岔路。我是個新聞工作者，一個正在療養的全國聯播網電視新聞製作人，不過近來我更偏好寫作和教書生活，連過一天算一天按日計酬打零工也頗教人滿意。

　　我也是個有家室的人，我有個風趣可愛的妻子，她說起話來宛如連珠砲，她的名字叫做美樂蒂。看過《觀點》（The View）電視談話節目的人都認得她，美樂蒂就是坐在你家螢幕左邊那一位。美樂蒂．維耶拉（Meredith Vieira）是個剛剛嶄露頭角的明日之星，這個女人能言善道，在家裡更是風趣幽默。

　　我們有三個棒極了的小孩，他們對這個世界都有自己的看法。可別小看了班、蓋博和莉莉的影響力，我想是他們催白了我們的頭髮，又讓我們保有赤子之心。不過，還有一個不可抗拒的情況是我們全家人都必須要面對的，那就是我的健康遭透了，這個情況已經變成家裡每個成員的負擔，因為疾病本來就是全家人的事。

　　過去三十年來，我一直在跟多發性硬化症（multiple sclerosis，簡稱MS）作戰。這種毛病干擾了我所做的每件事，也影響了我全身，從頭到腳都不放過。慢性病折磨人的痛苦指數雖然不高，早晚還是會造成傷亡。雪上加霜的是千禧年底，我又突然遇上另一個更殘暴兇猛的對手，結腸癌在一年之內兩度向我開火，進一步重挫了我的生活品質。

　　我變成了一塊專門吸引麻煩的磁鐵，生活在危險邊緣，無論對誰來說，這都是個危險的處境。這段人生經驗讓我多上了一課，過去我並不認識「cope」（應付並嘗試克服難題或困境）這個動詞，現在我對它再了解不過了。

　　三十多年前，大學剛畢業，我就在一個晴朗的春日抵達首都華府，暖洋洋的春風讓我產生一種健康幸福的感覺，感到信心滿滿，以為前途無量。可是好景不常，不到三年的光景，正當我的電視新聞記者生涯乘著水門事件的颶風扶搖直上時，我卻被自己的健康風暴所吞沒。病魔在二十五歲那年來造訪我，至今始終不曾離去。

　　我的世界突然天搖地動，人生旅程的風景和地形一夕變色，原本光明遠大的坦途，瞬間轉進蜿蜒搖擺的小路，把我從新聞編輯室推進手術室，然後再推入反覆咀嚼生命意義的境地。以前跑新聞時我的生活重心是驚天動地的世界大事，如今卻只為了維持個人的生命就傷透腦筋。

　　三十年來我努力搶救自己的生命，奮力把它從病魔的手中奪回來，這段過程我拚命爭取身體的掌控權，也不斷調整自己的視野。我在最熾熱的生命鎔爐裡鍛鍊過生存的技巧，我學到的心得是，現在的我比過去更堅強，適應力也更好，這是當初始料未及的事。我的視力不良，身體嚴重受損，這些都是多發性硬化症造成的損害證明。而結腸癌留給我一文不值的內臟，連破銅爛鐵都比不上。然而我的身體雖然越來越虛弱，我的鬥志卻越來越高昂，偶爾還意興風發。

　　我的臭皮囊並不是只有肌肉和神經而已，肉體這些線路雖然讓我的夢想短路，但我是誰，我的身分是什麼，這些全都歸我的頭腦管轄。我的存在就是從這個堡壘、從我的指揮站成形的。疾病的子民身心飽受病痛摧殘，懂得什麼叫失望。我們經常被病魔圍攻，這場戰爭我們既要奮力抵抗身體遭受到的襲擊，也要保衛腦袋的主控權。

　　跟病魔打心理戰有兩條陣線：一條是頭腦的戰場；一條是內心深處。我們一定要懂得保持高昂的鬥志，在這方面我遠比過去堅強。面對病魔的態度是我們自己可以選擇的武器，向來都奏效。心煩意亂的時候，一定要努力保持正面的念頭。我總是跟自己進行小規模的戰鬥，拚命遮住我的眼睛，不讓自己瞧見鏡子外那個日漸孱弱的刺眼身影。

　　自憐是毒藥，我可沒有時間同情自己，我得努力為我的未來奮鬥，我拒絕成為受害者。我們常常對自己的囚牢視而不見，把鐵窗和高牆視為理所當然。有時候這間牢房還是我們自己蓋出來的，我們甚至還加高倒鉤的鐵絲網。膽怯往往讓我們作繭自縛。

　　疲倦時我通常只要嘆口氣，聳一聳肩膀，輕輕說聲「我還可以寫本書」就好了。所以啦，我就真的寫了一本書。這是我「身不由己」的回憶錄，這是我對這個重要主題「反求諸己」的一次嘗試。我不寫痛苦，那未免太枯燥乏味了。這本書寫存活和茁壯，寫超越恐懼和自我懷疑以及，憤怒。美樂蒂和孩子們在這些英勇的戰役中想必傷痕累累。

　　這本書也不寫疾病，而是要追尋健康的生存意志。這並非唯一的答案，只是其中一個而已。應付和克服困境是一門個人藝術，這回事沒有科學處方，也沒有公式或客觀標準可以測量你的熟練程度，只能從你有多想活下去和你認為什麼能奏效來衡量。我不會開藥方，也無意指引他人。我只是一個連自己的生命都抓不穩的男人，努力想撥開眼前的迷霧看個清楚，這場濃霧在多年前的一場夢中飄來，至今尚未消散。

　　我還在學習如何應付並克服疾病帶給我的難題與困境，這顯然是我持續不斷的人生教育中最艱難的課程，似乎永遠也沒有上完的一天。對我而言，這門課是每天都要重新學習的。任何著名大學都不會開設「面對病痛的生命調適」課程，它也永遠不會出現在商品的廣告文案裡。想辦法面對逆境是人的本能，得靠自己來學。這就是人生的真諦。

　　所以，歡迎你進入我的世界，這裡有夢、有病，還有按照我的主意過日子的決心。這本書是我每天跟自己的對話；很樂意與你分享。我的日子過得還算不錯，心裡也很快樂，家庭又幸福美滿，幽默感正與日俱增。這本書按照年代，記錄了我掙扎奮鬥的歷程裡，「柳暗花明又一村」似的思維與情感。此刻我的士氣依然旺盛。明天再來問我，深信我還是不會被打敗的。
　　理查．M．柯恩　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二００三年九月