人生一瞬

輯一　　時間

記憶之柱 　　1956
煤炭堆上的黃蝴蝶　　1958
父親回家時　　1959
水中之光　　1960
海上漂流的花朵　　1960
羅斯金的憤怒　　1961
蛇 　　1961
木瓜先生　　1962
張望者　　1962
我爸爸的恐龍　　1964
穿山小孩　　1967
後車站　　1968
繁星若夢　　1958
風雨中的計算機　　1969
山路　　1969
珊瑚礁中的龍蝦 1970
小刀 　　1970
稻田舞女　　1970
當睡人醒來　　1975
但願少年有知 　　1978
孔子雕像下　　1982
咖啡應有的樣子　　1982
咖啡館裡的革命者　　1984
依莎貝拉的來信　　1986
給我全世界　　1997
賽蓮之鄉　　1998

輯二 地方

祖谷溫泉　　日本．四國
治癒的旅行　　日本．日光
山陰道上　　日本．山陰
驚喜的晚餐 　　日本．九州
火與海的國度　　日本．九州
奧入瀨溪谷　　日本．東北
雪埋的旅館　　日本．立山
煙中巴士　　日本．北海道
國民休閒村　　日本．北海道
雪國的誘惑　　日本．北海道
三大蟹邂逅　　日本．北海道
冰下魚　　日本．北海道
步行食遊　　日本．北海道
史蒂文森窮病之處　　美國．加州
波士頓的私家偵探　　美國．波士頓
鱈魚角的同性戀旅館　　美國．鱈魚角
距離　　美國．德州
回到沼澤地　　美國．紐奧良
菜單上的語言　　法國．巴黎
來到巴黎的康有為　　法國．巴黎
獻給約瑟夫．虎克　　英國．倫敦
一個人的餐酒　　義大利．翡冷翠
喜瑪拉雅山麓下　　尼泊爾．那加闊
在那遙遠的地方　　尼泊爾．那加闊
走到世界的盡頭　　俄國．勘察加
富麗怪奇　　香港

自序

記憶金庫

　　金庫開啟，記憶驚飛。

　　就在某一天，像一群拍翅驚散的蝙蝠一樣，那些本來在記憶倉庫裡沈睡的塵封片段，沒來由地突然成群撲到我的臉上，揮也揮不去。但當我倒反過來想要捕捉它們，卻怎麼樣也捉不著具體的重量與形狀。

　　那些片段常常是童年記憶裡的某種感官記錄，昔日住家榻榻米暗角微微晃動的光影、光影中輕舞漂浮帶有熱炒蒜頭味道的灰塵、灰塵中震動著遠方收音機裡歌仔戲令人昏昏欲睡的哭調唱腔、哭調唱腔聲中有一支熱天午後行進中鑼鼓喧嘩的葬禮隊伍……。

　　或者是一些腦中浮現的默片一般的凝結場景，傍晚時分小學教室潑水後清涼的紅磚長廊、操場邊上空蕩蕩的單槓鐵架與低眉靜默的榕樹群、後山上排列整齊的香蕉園和鳳梨田、一名少女在樓梯口回眸時哀怨的眼神……。

　　那些喧囂交雜的聲音、放肆挑逗的氣味，以及刺激奪目的顏色，有時候無比清晰，有時候泛白模糊，我不免要疑惑，那些官覺庫存都是真實的嗎？如果是真實的，為什麼當我想要記得它們的時候，它們就嘲弄似地忽遠忽近、游離不定呢？或者它們是扭曲或虛構的嗎？如果是虛假的，那麼，由這些記憶片段所建造構成的我自己，到底又是誰呢？

　　就在某一天，我突然記起這許多事情和畫面來……。年輕時候的我，無暇回顧平淡生活的過去，在汲汲營營的職場社會裡一心向前，心思被辦公室的爭權奪利佔滿，渾不知這些片段畫面記憶對我的意義。父親過世的那個晚上，我沈默載著他的遺體奔馳在高速公路上，細雨濛濛，路燈閃爍，小貨車濕漉漉的車輪涮涮涮地轉動著，彷彿奔向不再有光明的未來。我不知道該傷心還是該專心，思緒難以集中。忽然之間，記憶倉庫打開，灰撲撲衝出來千百隻蝙蝠，無方向地散落亂飛，洒得我滿頭滿臉。從那之後，往事盤旋，思緒就停不了了，我常常陷入在某件意義不明的記憶裡。

　　我猜想，我不但失去了父親，大概也已經不再年輕了。

　　那個細雨奔馳的晚上，我和車內父親的遺體沈默相處著，我坐在前座，他躺在小貨車後廂平坦處，一塊事先準備好的紅布蓋著他，微微呈現一個人形，這倒是很像他生前我們兩人的關係，我總是不知道該跟他說些什麼。雖然負責葬儀的婦人一再交待，我一定要一路向他解釋路途，並提醒他過橋，免得他成了迷途的鬼魂，但我還是開不了口，他是我的父親，他帶著我走過深山和城鎮，他永遠是認得路的。

　　記憶中我和父親的直接對話，總數也許不超過一百句，我們好像沒什麼可講，或者說我們的關係好像不是建立在對談之上。在家裡，父親好像不是小孩傾訴的對象，母親才是；可是父親也不曾責備我或處罰我，母親才會。母親是家中情緒的核心，父親的存在則像一片佈景，標示著這個家庭的來歷，卻沒什麼作用。特別是在小時候，經常不在家的父親總是在夜裡回家，早上我偷偷打開紙門窺看，一床紅被面裹著一個聳起的人形，就像現在車內的他，蒙頭蓋著，安靜的，沈睡著……。

　　往事襲向心頭，後來的一段時間，我暗暗咀嚼記憶與追溯究竟是怎麼一回事。想到幾乎天底下什麼事都談的希臘聖哲亞里士多德(Aristotle, 384-322 B.C.)，我在他的全集裡找了一找，果然也討論到靈魂、官覺、和記憶，在他一篇叫<關於記憶與回想>(On Memory and Reminiscence)的短文裡，開宗明義便問道：「記憶的對象是什麼？」接著又自答說，我們不可能記得未來，未來只能做為意見或期待的對象，我們也不可能記得現在，因為現在是知覺感受的對象，與記憶有關聯的，只能是過去。

　　記憶，既不是感受，也不是觀念。記憶，是時間流逝後我們的某種知覺或觀念的狀態或情感。因此，所有的記憶，都隱含著一段消失的時光。

　　是呀，消失的時光。我所有的記憶，代表的就是所有我已經失去的時光，無知的、青春的、不那麼青春的，即使是不愉快的傷害與傷痕，如今也成為追憶的對象，或者說，正是因為失去了，它們如今都成了我的美好過去。

　　但我們真的不能記得未來嗎？在我沈溺於過去的時候，我彷彿回溯了人生的許多轉折點，每一個轉折點都曾經有兩條以上的路，我選擇了其中一條，回想之際不免沈吟，如果當時選擇了另一條路會如何？另一條路會把我帶到另一個天堂或者是另一種地獄？那裡顯然有另一種未來，另一種人生，另一種身份，另一個場所，以及另一個完全不一樣的我。

　　但我當時想像得不同，我選擇的是一種我以為會發生的未來，也棄絕了我以為我不想要的未來。這些未來顯然都過去了，有的沒有發生，有的胎死腹中，然而我還記得它們嗎？有的我記得，有的則蹤跡難尋，有的則混在偽裝的記憶裡，成為我人鬼不分的困惑，我有時候要問自己：「這是發生過的事嗎？還是僅僅為我曾經擁有的想像？」

　　追問過去，是老去的表?，但這也只是自然規律，並不丟臉。我甚至因而有了寫作的衝動，我想記錄自己的來歷，甚至包括了形成我雛型的六十年代的台灣，以及人生的某些片段流連。這個衝動，也許和初民或原始部落在文明的曙光裡記錄民族的起源和遷變，並無兩樣，而記憶的結果，究竟是神話還是真實，也一樣難以考究。我的意思是說：「別追問我真假了，如果真實的記憶有破洞，我只能用虛構想像把它補起來。」我無意騙人，我只是不願見往日自己的人生滿是遺忘的空缺。

　　我把這些記錄所得，一篇篇寫在當時剛在台灣創刊的<壹周刊>裡，成為一個專欄。一年之後，我停了筆，然後又花了四年來修改它。也沒改什麼，每天加一個字減兩個字，一種口氣到另一種口氣，改了好像沒改，卻花了好多時間。也許尋找記憶往事的人，流連在已經消逝的時光，眷戀不肯去，也是自然的。

　　現在時間到了，我決心把這些文章印出來了。我想像這是一個人與記憶(或是遺忘)搏鬥的記錄，因為是關於記憶，所有的故事也就如亞理士多德所說，都隱藏了一段失去的時光。那一段段時光，相對於永恆的時間，如露如電，似泡沫又如幻影，只能和昔日專欄的名稱一樣，叫它<人生一瞬>吧。