小城畸人

推薦序　李奭學
譯序　寂寞心靈的探究者　吳岩

畸人志
手（關於飛翼比德爾鮑姆）
紙團（關於里菲醫生）
母親（關於伊麗莎白．威拉德）
哲學家（關於帕雪瓦爾醫生）
沒有人知道（關於路易絲．特魯霓虹）
虔誠I（關於傑西．本特利）
虔誠II（關於傑西．本特利）
虔誠III屈服（關於路易絲．本特利）
虔誠IV恐怖（關於大衛．哈代）
異想天開的人（關於喬．韋林）
曾經滄海（關於愛麗絲．欣德曼）　
可敬的品格（關於沃許．威廉）
思想者（關於賽思．李奇蒙）
坦迪（關於坦迪．哈德）
上帝的力量（關於柯帝斯．哈特門牧師）
教師（關於凱特．斯威夫特）
寂寞（關於伊諾克．羅賓遜）
一覺（關於蓓爾．卡彭特）
「古怪」（關於埃爾默．考利）
沒有說出口的謊言（關於雷．皮爾遜）
酒醉（關於湯姆．福斯特）
死（關於里菲醫生和伊麗莎白．威拉德）
成年（關於海倫．懷特）
離去（關於喬治．威拉德）

後記

推薦序

安德森與美國小城文學的傳統
李奭學

　　文學上的小城（town）敘述幾乎無國無之，但以傳承之深之廣而言，大概沒有國家能像美國那麼興盛，本世紀前幾乎獨樹一幟，自成傳統。美國乃舉世最大的移民國家，綏邊屯墾，人民所到之處?集成鎮，加上開疆拓土，小城或小鎮越滾越多。僅管美國有舉世第一大城紐約，但走進美國內陸，迄今猶小城充斥，大者萬人，小者百餘人，中西部各州尤其如此。

　　海明威（Ernest Hemingway,1899-1961）發跡於紐約，但生身所自?是伊利諾州某「市」，我曾去過，也在他的故居摩挲緬懷，但尤從台灣的人口結構觀之，此「市」尚不如台北市的一「里」，呼之為「鎮」尚稱勉?。不管如何，發跡後的海明威每難忘懷哺乳之地。他跂痕處處，遍布全球而下筆抑且如此，那麼可想殖民初期或中西部出身的作家更毋論矣。從我們熟悉的歐文（Washington Irving, 1783-1859）到晚近猶熠熠發亮的鄂普代克（John Updike, 1932-），幾乎沒有美國作家不在首發或顛峰之作中以生身小城作為故事基幹。我們是以得見馬克吐?（Mark Twain, 1835-1910）的《頑童流浪記》（The Adventures of Huckleberry Finn, 1884）、辛克萊?路易士（Sinclair Lewis, 1885-1951）的《大街》（Main Street, 1920）和維拉?凱瑟（Willa Cather, 1873-1947）的《我的安東尼亞》（My Antonia, 1918）等自成一「體」、與世隔絕的小城故事。舍伍德?安德森的《小城畸人》——無論從中文譯名或從《俄亥俄州的?士堡》（Winesburg, Ohio, 1919）這個英文原名觀之——當不例外，尤可謂美國小城傳統的典型。

　　我所謂「典型」有一前提，亦即安德森乃另一脈小城傳統的開山祖師。在馬斯特士(Edgar Lee Masters, 1869-1950)的《匙河集》(Spoon River Anthology, 1915)?問世前，美國小城傳統大都徘徊在殖民初期立下的純樸、天真和與世無爭等?馨的氛圍之中。除了像《頑童流浪記》這種偶爾出現個不失人性的反面英雄外，餘者幾乎就像凱瑟的《我的安東尼亞》一樣?馨與浪漫，甭談建國後打下小城敘述基樁的伊格士頓（Edward Eggleston, 1837-1902）的《胡西爾校長》（The Hoosier Schoolmaster, 1871）或緊?其後的賀維（E. W. Howe, 1853-1937）的《鄉間小鎮的故事》（The Story of a Country Town, 1883）等等長篇。這些小城故事不但具有上述各種特徵，另又反映出小城傳統的一項特色，亦即環境加諸於人的影響，而美國本身的變化當然也帶著小城敘述往前推滾，人物刻劃隨之生變，而且多數俱屬正面。這類小城故事都是典型的寫實，反映時移代遷與生活轉化。但作家擎如椽巨筆以諧謔與諷刺細數小城人物的傳統，我們卻得待馬斯特士出，才得一見。不過《匙河集》是詩集，就小說而言，美國小城傳統中人心壓抑的另一面，大抵得俟諸安德森的《小城畸人》了。

　　《小城畸人》出版於一九一九年，乃二十世紀美國經典小說之一，但書中所寫?是一八八○年代中西部小城的人心世態。全書二十四篇（不含首篇〈畸人志〉），道盡了虛構卻如實存在的?士堡人物的挫折與壓抑。二十四篇所寫至少有二十人，我們固可獨立讀之，也可視為一體，以串連性的長篇小說看待。安德森一生命運難稱蹭蹬，但他棄商從文，信念篤定，確有自知之明。他從俄亥俄鄉野來到讓嘉麗妹妹淪落的大城芝加哥，筆下關心的依舊是故里小城的各式人物。這些人有的失戀變態如〈曾經滄海〉中的愛麗絲˙欣德曼，有的遭人以同志罪名躂伐走避而來，如〈手〉中的飛翼比德爾鮑姆，也有因難敵情欲但反因情欲而成長的牧師如〈上帝的力量〉中的哈特門。安德森筆下雖個個盡如畸人，甚至就是畸人，但他可不像馬斯特士那般尖酸，刻劃人物可謂滿懷同情，提筆更如在追念精神有異的自家親人。 僅憑似此菩薩心腸，我便覺得安德森足以在近代美國小說史上立足生根，何?他筆端誠懇而句法工整又如凱瑟，幾乎預告了未來海明威式文體的崛起。《小城畸人》的地位，因此益發重要。在人物刻劃上，小說中不論是飛翼比德爾鮑姆或是哈特門，都會讓我們讀之而興重審文學史之感，甚至前導了時人如福克納筆下的畸人小說。福克納管領風騷全美之際，安德森已行將入木，不過約克那伯陶伐郡（Yorknapatawpha County）的小城畸人我們不能不說是因他而嶄露頭角，廣為人知。除了意識流的技巧外，福克納和安德森的淵源深厚，而其間之相似有如此者。時間再走到了田納西?威廉士（Tennessee Williams, 1911-1983），他和福克納的長篇幾乎同時寫就的《玻璃動物園》（The Glass Menagerie,1945）或《壓垮的牽牛花》（The Case of the Crushed Petunias, 1956），其實也都可以說是《小城畸人》的戲劇變奏，頂多只有地點西遷紐英倫或人物由器物代為象徵的手法之別而已。不論是福克納或威廉士，他們對待筆下的小城畸人都和安德森一樣滿懷同情，三人之間可謂一脈相傳，相互觀摩。 再憑這種開山地位，安德森不在美國不知凡幾的小城作家中揚名立萬也難。他拋下思鄉懷舊的前人窠臼，由自然主義揭竿而起，?情浪漫於是褪色，小城文學開始和都市小說併肩挖掘人性，把懷鄉之忱顛覆為悲劇意味濃重的生命情境，壓抑與挫折遂演為小說家、劇作家，甚至是康明士（e.e. cummings, 1894-1962）一類小城詩人共同的關懷。棄商從文縱使安德森有兩袖清風之感，不過他下筆揮灑自如，卻為美國文學中的小城傳統另闢一片截然不同於過往傳統的天地，下逮今天的鄂普代克等小說名家。美國乃移民國家，開疆屯墾所造就者我看已不僅是不同族群的先世傳奇，所開花朵又遍及舉世文學共通的經驗，值得我們三致其意。

二○○六年十月二日．南港

作者簡介

李奭學

　　國內知名書評人，因其見解獨到，燭照幽微；文筆雅健，言簡意賅，而為讀者所喜。現任中央研究院中國文哲研究所副研究員、國立台灣師範大學翻譯研究所合聘副教授。